下面是范文網(wǎng)小編收集的林清玄寫的散文9篇(林清玄散文)，以供參考。
林清玄寫的散文1
林清玄散文兩則
【林清玄《謙卑心》】
宋朝的高僧佛果禪師，在擔(dān)任舒州太平寺主持時，他的師父五祖法演給了他四個戒律：
一、勢不可使盡----勢若用盡，禍一定來。
二、福不可受盡----福若受盡，緣分必斷。
三、規(guī)矩不可行盡----若將規(guī)矩行盡，會予人麻煩。
四、好話不可說盡----好話若說盡，則流于平淡。
這四戒比“過猶不及”還深奧，它的意思是“永遠(yuǎn)保持不及”，不及 謙卑的態(tài)度。
高傲的人常表現(xiàn)出“大愚若智”，謙卑的人則是“大智若愚”。
【林清玄《兩只眼睛》】
情感是我們心的眼睛，智慧只是其中一只，慈悲是另一只。當(dāng)我們過度鐘情的時候，一只眼瞎了，因為鐘情使我們癡。當(dāng)我們懷恨在心的時候，另一只眼瞎了，因為懷恨使我們嗔。一個愛恨強烈的人，兩只眼就會處在半盲狀態(tài)。在我們從愛欲中得到菩提，有更廣大的愛時，在我們對那些可恨的人都能生起無私的悲憫時，我們心的眼睛就會清明，有如晨曦中薄霧退去的潮水。
【林清玄簡介】
臺灣高雄人，著名散文作家。曾任臺灣《中國時報》記者、主編、主筆等。
八歲立志成為作家;十七歲正式發(fā)表作品;三十歲前獲遍臺灣各項文學(xué)大獎;三十二歲遇見佛法，入山修行;三十五歲出山，四處參學(xué)，寫成“身心安頓”系列，成為20世紀(jì)90年代臺灣最暢銷的.作品;四十歲完成“菩提系列”，暢銷數(shù)百萬冊，被推為當(dāng)代最具影響力的圖書;同時創(chuàng)作的“現(xiàn)代佛典系列”，掀起學(xué)佛熱潮;四十五歲錄制《打開心內(nèi)的門窗》、《走向光明的所在》有聲書，當(dāng)年錄音磁帶總銷量達三百二十多萬盤，被稱為有聲書的經(jīng)典;五十歲完成《茶言觀色》、《茶味禪心》和“人生寓言系列”，被選為青少年最佳讀本;五十二歲完成寫作奧秘三部曲《林泉》、《清歡》和《玄想》，被選為中學(xué)生優(yōu)良讀物。
三十多年來，著書百余部，且本本暢銷。其作品風(fēng)靡了整個華人世界，被海內(nèi)外譽為最有影響力的當(dāng)代華語散文作家。
林清玄寫的散文2
我買了五個手拉坯的瓷盤，是在路邊看見，并不是什么名家的作品，它是寶藍色的底，上面寫著白色的“風(fēng)、花、雪、月、夢”，每盤各書一字。
通常我特別喜歡的東西都不是很貴的，因為貴而喜歡是平常的心，廉而寶愛才算特別。風(fēng)、花、雪、月、夢的盤子，我每次看見，都仿佛有什么東西被喚醒，看了就有喜歡的心情。
我把它們拿來盛裝茶點，招待朋友，就像連盤子也是最好的招待，每一回，吃到物窮字現(xiàn)的時候，會有一聲驚呼，如同暑中聽風(fēng)、沙漠開花、三月融雪、偶然見月、得一好夢。
有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然驚呼：“夢被打破了!”一室詫然，才知道是打破了寫著夢的盤子。失去夢，就只剩下風(fēng)花雪月，真是令人惋惜。
“沒關(guān)系，我們頂去補一個夢。”我安慰孩子。
后來我們再也沒有找到夢的盤子，甚至賣風(fēng)花雪月夢的攤子都找不到了，如夢相似。
如今我每次看“風(fēng)花雪月”的盤子，就想到打破的夢。在實際的生活，夢是多么重要，無夢的人生是多么枯寂的人生。
更多相關(guān)文章推薦閱讀：
1.莫高窟余秋雨讀后感
2.余秋雨的《千年一嘆》
3.試談余秋雨的學(xué)術(shù)傳播
4.余秋雨北大授課讀后感
5.余秋雨《皋蘭山月》閱讀答案
6.讀余秋雨《行者無疆》有感
7.余秋雨散文藝術(shù)探析
8.余秋雨《文化苦旅》簡評
9.余秋雨抒情散文《歷史的誠實》
10.余秋雨經(jīng)典散文《收藏昨天》
林清玄寫的散文3
在公園里看兩位老人下圍棋，他們下棋的速度非常緩慢，令圍觀的人都感到不耐煩。
第一位老人，很有趣地說：
“嘿!是你們在下棋，還是我在下棋?我們一個棋考慮十幾分鐘已經(jīng)是快的，你知不知道林海峰下一顆棋子要一個多小時?！?/p>
旁邊的老人起哄：“未見笑!自己比林海峰?！?/p>
第二位老人，看起來很有修養(yǎng)地說：
“你們不知道，圍棋要慢慢下才好，下得快則殺氣騰騰，不像是朋友下棋了。何況，當(dāng)?shù)谝粋€棋子落下，一盤棋就開始走向死路。一步一步塞滿，等到圍棋的子滿了，棋就死了，就要撤棋盤了。慢慢下才好，慢慢下死得慢呀!”
這段看似意有所指的話，使旁邊的老人都沉默了，看完那盤棋，都不再有人催趕或說話。
好的圍棋要慢慢地下，好的生活歷程要細(xì)細(xì)品味;不要著急把棋盤下滿，也不要匆忙的走人生之路。
林清玄散文精選《心田上的百合花開》
在一個偏僻、遙遠(yuǎn)的山谷，有一個高達數(shù)千尺的斷崖。不知道什么時候，斷崖邊上長出了一株小小的百合。百合剛剛誕生的時候，長得和雜草一模一樣。但是，它心里知道自己并不是一株野草。它的內(nèi)心深處，有一個純潔的`念頭：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能證明我是百合的方法，就是開出美麗的花朵?！庇辛诉@個念頭，百合努力地吸收水分和陽光，深深地扎根，直直地挺著胸膛。終于，在一個春天的清晨，百合的頂部結(jié)出了第一個花苞。
百合心里很高興，附近的雜草卻很不屑，它們在私下嘲笑著百合：“這家伙明明是一株草，偏偏說自己是一株花。我看它頂上結(jié)的不是花苞，而是頭腦長瘤了。”公開場合，它們則譏諷百合：“你不要做夢了，即使你真的會開花，在這荒郊野外，你的價值還不是跟我們一樣!”
百合說：“我要開花，是因為我知道自己有美麗的花;我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴(yán)使命;我要開花，是由于喜歡以花來證明自己的存在。不管有沒有人欣賞，不管你們怎么看我，我都要開花!”
在野草的鄙夷下，野百合努力地釋放著自身的能量。有一天，它終于開花了。它以自己靈性的潔白和秀挺的風(fēng)姿，成為斷崖上最美麗的花。這時候，野草再也不敢嘲笑它了。
百合花一朵朵地盛開著，它花上每天都有晶瑩的水珠，野草們以為那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是極深沉的歡喜所結(jié)的淚滴。年年春天，野百合努力地開花、結(jié)籽。它的種子隨著風(fēng)，落在山谷和懸崖上，到處都開滿潔白的野百合。
幾十年后，無數(shù)的人，從城市，從鄉(xiāng)村，千里迢迢趕來欣賞百合開花。人們看到這從未見過的美，感動得落淚，觸動內(nèi)心那純凈溫柔的一角。
不管別人怎么欣賞，滿山的百合花都謹(jǐn)記著第一株百合的教導(dǎo)：“我們要全心全意默默地開花，以花來證明自己的存在?！?/p>
林清玄寫的散文4
初識林清玄，是讀他的《生命的出口》一文，文章從一個高中女生殉情的故事起筆，一種對年輕生命過早凋謝的惋惜與感嘆之情籠罩全篇，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，將一只小黃蜂巧妙地引入文章，進而冷靜地思索出深刻的結(jié)論——“他可以有生命的許多選擇，他的每一個選擇都會比死亡更生動而有趣。”文章含蓄、深邃、絲毫不顯雕琢，不時落下一顆顆明珠，那是對生命的深刻反思——“幸福的可能是今生隨時可以創(chuàng)造的，而來生，誰能知道呢?”細(xì)讀文章，如捧香茗，茶香淡淡而茶味濃濃。
早些年，在一些雜志上常讀到標(biāo)有“臺灣 林清玄”字樣的文章，那清新、流暢的文筆，醇厚浪漫的情感及其獨有的感傷，再加上透著飄逸的名字，讓我不免猜想這一定是一位年輕的女作家，后來，在一次大陸讀者見面會上，他自我解嘲道：“想生在盛唐成為唐宋八大家，不幸只成為臺灣八小家;想長到一米八，不料只長到一米六八，只好自我安慰‘一路發(fā)’;想長得像陳曉東，但很多人說我長得像達摩或十八羅漢，我兒子說：爸爸，你快成為偉人了，因為《世界偉人傳》上的偉人大多是禿頭。”林清玄是位虔誠的佛門弟子，他相信人生的輪回與轉(zhuǎn)世，在《光之四書》、《木魚餛飩》、《黃昏菩提》中，不難看出林清玄的宗教、哲學(xué)情懷，這些作品空靈流動、飄然脫俗，給讀者以心靈的洗滌，在許多人都讀余秋雨文化散文的今天，具有佛學(xué)氣質(zhì)的林氏散文，更顯獨樹一幟，佛學(xué)與美學(xué)的相遇，注定了他散文中唯美的基調(diào)。
雖然他皈依佛教，卻依然關(guān)注著世俗的一切，用他獨特而真實的筆觸和眼光來書寫一些普通的小人物或每個人都會遇到的些許小事，有為葬禮吹喇叭的街頭藝人、在居民區(qū)叫賣餛飩的小商販、一生都不肯放棄耕種的農(nóng)人……
“我多想把老人的'臉容與神情描寫給人知道，可惜的是，充滿愛的臉是文字所難以形容的，愛只能體會，難以描繪?！薄逗Ｉ系南ⅰ?/p>
“在我們的生命里不也有許多香片嗎?一片一片又一片，對粗糙的人，飛入蘆花都不見;對細(xì)膩的人，如好雪片片，每一片落下來，都滋潤了我們的心?！薄渡徎ㄏ闫?/p>
林清玄并不特意去刻畫和批判左右小人物命運的社會力量，也沒有一味強調(diào)小人物抗?fàn)幟\的那種寧折不彎的人性的強健和堅韌，他筆下的小人物大都籠罩著一種柔弱生剛強、寧靜而致遠(yuǎn)的人世間的一脈溫情和心香。
某報曾報道：有一位年輕人，因受挫而想不開，便想與仇人同歸于盡，誰知在復(fù)仇之路上，無意看了一篇林清玄的文章，思前想后，終于放棄了殺念?？梢娏智逍奈恼掠兄^濾人心靈的力量，能讓人迷途知返。
“最好的報復(fù)其實是更廣大的愛，使仇恨黯然失色的則是無限的寬容?！薄稅蹥ⅰ?/p>
“對待我們的生命與情愛也是這樣，時時準(zhǔn)備受苦，不是期待苦瓜變甜，而是真正認(rèn)識那苦瓜的滋味，才是有智慧的態(tài)度?！薄犊喙献兲稹?/p>
忙碌的生活讓我們很難靜下心來審視周圍、審視自我，對于自然，我們?nèi)鄙侔l(fā)現(xiàn)，對于心靈，我們?nèi)鄙訇P(guān)懷，當(dāng)我們因為某些事、某些人而痛苦不堪的時候，讀一度林清玄的散文吧，真的會讓人有種醍醐灌頂?shù)母杏X，讓你找到久違的溫情。
“在這個世間，樹與樹都有互相溝通體貼的渴望，向?qū)叺臉渖斐鰺崆榈氖?反看這世間的人，有許多互為寇仇、相互厭憎，更不用說牽手、擁抱與纏綿了。”——《相親相愛的樹》
“人也要像珍珠貝那樣，養(yǎng)成重塑傷口的本事，轉(zhuǎn)化生命的創(chuàng)傷，使它變成美麗的珍珠，人生的傷痛就是活的珍珠，能包容，就能煥發(fā)晶瑩的光彩，不能轉(zhuǎn)移，就加速了死亡的腳步。”——《活珍珠》
“我深深地感謝著困難、挫折和痛苦，也深深地感恩那些曾經(jīng)折磨過我的人，他們是多么慈悲呀，我并未花錢雇他們，他們卻以寶貴的時間來考驗我、提升我，為了增長我的智慧?！薄陡兄x困難》
在《家家有明月情風(fēng)》一文里，林清玄寫道：“有人問我，這個社會最缺的是什么東西?我認(rèn)為是兩種，一是從容，二是有情。由于我們?nèi)鄙佟畯娜荨?，因此很難見到步履雍容、見識高遠(yuǎn)的人;因為缺少‘有情’，就很難看見乾坤朗朗、情趣盎然的人。”他的文章，沒有說教，卻能讓人豁然開朗、心服口服，在平易中透出感人的力量。許多生活中被我們忽視的心情、感受都能在他的筆下一一呈現(xiàn)，許多我們想說卻不知怎么說的感情，總能被他一語道破，什么是大家?我想，他就是!
個人認(rèn)為《溫一壺月光下酒》最能代表林清玄的散文風(fēng)格，“月光”代表陰柔、溫和，酒則代表剛烈、激情，這兩種看似不能相容的特性，在他的筆下卻能完美的結(jié)合，有著東方審美智慧與佛家哲學(xué)情趣的統(tǒng)一，處處被氣定神閑的氛圍所纏繞，有時，當(dāng)讀到“陰柔”處時，他卻將筆鋒一轉(zhuǎn)，道出許多生存的真相，偶然的犀利，卻仍然讓人充滿美好的想象，猶如喝了一碗心靈雞湯。
若論大氣，林清玄的散文也許不及老一代的作家;若論陽剛之氣，他卻又溫和許多。但他文中的那份佛門浩然之氣博大而清遠(yuǎn)，他善感、寧靜的文風(fēng)，使人不由得陶醉于其間。樓肇明學(xué)者對他的一句評價頗為精妙：“林清玄能將如火如荼的激情轉(zhuǎn)化為透明的溪流、潔白的瀑布那樣，瀑布和溪流都沒有高潮，它們的高潮即是它們整體的景觀?！?/p>
林清玄是難以讀盡、讀透的，我只是一個普通的文學(xué)愛好者，談不上對他的作品有精準(zhǔn)透徹的理解和把握，只好借《林清玄散文集》上的序言來表達我對他本人及其作品的理解和尊重吧：
好的圍棋要慢慢下，好的生活歷程要細(xì)細(xì)品位
不要著急把棋盤下滿，也不要匆忙的走人生之路
能感受山之美的人不一定要住在山中
能體會水之媚的人不一定要住在水旁
能欣賞象牙球的人不一定要手握象牙球
只要心中有山有水有象牙球就夠了
因為最美的事物永遠(yuǎn)是在心中
不是在眼里
林清玄寫的散文5
一位煩惱的婦人來找我，說她正為孩子的功課煩惱。
我說：“孩子的功課應(yīng)該由孩子自己煩惱才對呀!”
她說：“林先生，你不知道，我的孩子考試考第四十名，可是他們班上只有四十個學(xué)生?！?我開玩笑的說：“如果我是你，我一定會很高興!”
“為什么呢?”
“因為你想想看，從今天開始，你的孩子不會再退步了，他絕對不會落到第四十一名呀!”我說。婦人聽了展顏而笑。
我繼續(xù)說：“這就好像爬山一樣，你的孩子現(xiàn)在是山谷底部的人，唯一的路就是往上走，只要你停止煩惱，鼓勵他，陪他一起走，他一定會走出來。”
過了不久，婦人打電話給我，向我道謝，她的孩子果然成績不斷往上爬。
我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低點正是山的起點，許多走進山谷的人所以走不出來，正是他們停住雙腳，蹲在山谷煩惱哭泣的緣故。
林清玄寫的散文6
有時候回想起來，我母親對我們的期待，并不像父親那樣明顯而長遠(yuǎn)。小時候我的身體差、毛病多，母親對我的期望大概只有一個，就是祈求我的健康。為了讓我平安長大，母親常背著我走很遠(yuǎn)的路去看醫(yī)生，所以我童年時代對母親留下的第一印象，就是趴在她的背上去看醫(yī)生。
我不只是身體差，還常常發(fā)生意外。3歲的時候，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶里裝的是“番仔油”(夜里點燈用的臭油)，喝了一口頓時兩眼翻白，口吐白沫，昏死過去了。母親立即抱著我以跑百米的速度到街上去找醫(yī)生，那天是大年初二，醫(yī)生全休假去了，母親急得滿眼淚，卻毫無辦法。
“好不容易在最后一家醫(yī)生館找到醫(yī)生，他打了兩個生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也張開了。直到你張開眼睛，我也在醫(yī)院昏過去了。”母親一直到現(xiàn)在，每次提到我喝番仔油，還心有余悸，好像撿回一個兒子。聽說那一天她為了抱我看醫(yī)生，跑了將近10公里。
由于我體弱，母親只要聽到什么補藥或草藥吃了可以使孩子身體好，就會不遠(yuǎn)千里去求藥方，抓藥來給我補身體，可能是補得太厲害，我6歲的時候竟得了疝氣，時常痛得在地上打滾，哭得死去活來?！澳且魂囎?，只要聽說哪里有先生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什么醫(yī)生都看過了，什么藥都吃了，就是好不了。有一天，一個你爸爸的朋友來，說開刀可以治疝氣，雖然我們對西醫(yī)沒信心，還是送去開刀了。開一刀，一個星期就好了。早知道這樣，兩年前就送你去開刀，不必吃那么多的苦?！蹦赣H說吃那么多的苦，當(dāng)然是指我而言，因為她們那時代的媽媽，從來不會想到自己的苦。
過了一年，我的大弟得小兒麻痹，一星期就過世了，這對母親是個嚴(yán)重的打擊。由于我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉(zhuǎn)到我的身上，對我的照顧可以說是無微不至，并且在那幾年，對我特別溺愛。
例如，那時候家里窮，吃雞蛋不像現(xiàn)在的小孩可以吃一個，而是一個雞蛋要切成“四洲”(就是四片)。母親切白煮雞蛋有特別方法，她不用刀子，而是用車衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然后像寶貝一樣分給我們。每次吃雞蛋，她常背地里多給我一片。有時候很不容易吃蘋果，一個蘋果切12片，她也會給我兩片。有斬雞，她總會留一碗雞湯給我。
可能是母親的照顧周到，我的身體竟然奇跡似的好起來，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少讀到第二名。我母親常說：“你小時候讀了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來哭，要哭到天黑才回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎?”
但身體好、功課好，母親并不是就沒有煩惱。那時我性格古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個人玩，有時自己玩一整天，自言自語，即使是玩殺刀，也時常一人扮兩角，一正一邪互相對打，而且常不小心讓匪徒打敗了警察，然后自己蹲在田岸上哭。幸好那時候心理醫(yī)生沒有現(xiàn)在發(fā)達，否則我一定早被送去了。
“那時莊稼囡仔很少像你這樣獨來獨往的，滿腦子不知在想什么。有一次我看你坐在田岸上發(fā)呆，我就坐在后面看你，那樣看了一下午，后來我忍不住流淚，心想：這個孤怪囡仔，長大后不知要給我們變出什么出頭，就是這個念頭也讓我傷心不已。后來天黑，你從外面回來，我問你：‘你一個人坐在田岸上想什么?’你說：‘我在等煮飯花開，等到花開我就回來了?！@真是奇怪，我養(yǎng)一手孩子，從來沒有一個坐著等花開的?！蹦赣H回憶著我童年一個片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時盛開，我第一次聽到它是黃昏開時不相信，就坐一下午等它開。
我15歲就離家到外地讀書了，母親因為會暈車，很少到我住的學(xué)?？次?，我們見面的機會就少了。她常說：“出去好像丟掉，回來好像撿到?！钡看挝一丶遥偸俏治以谕獾厥芸?，拼命給我吃，然后在我的背包塞滿東西。我有一次回到學(xué)校，打開背包，發(fā)現(xiàn)里面有我們家種的香蕉、棗子;一罐奶粉、一包人參、一袋肉松;一包她炒的面茶、一串她綁的'粽子，以及一罐她親手淹漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……一些已經(jīng)忘了。那時覺得東西多到可以開雜貨店。
那時我住在學(xué)校，每次回家返回宿舍，和我一起的同學(xué)都說是小過年，因為母親給我準(zhǔn)備的東西，我一個人根本吃不完。一直到現(xiàn)在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什么東西都塞進我的包包，就好像臺北鬧饑荒，什么都買不到一樣。有一次我回到臺北，發(fā)現(xiàn)包包特別重，打開一看，原來母親在里面放了八罐汽水。我打電話給她，問她放那么多汽水做什么，她說：“我要給你們在飛機上喝呀!”
高中畢業(yè)后，我離家愈來愈遠(yuǎn)，每次回家要出來搭車，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶著幫我付車錢，仿佛我還是個3歲的孩子。車子要開的時候，母親都會倚在車站的欄桿向我揮手，那時我總會看見她眼中有淚光，看了令人心碎。
要寫我的母親是寫不完的。我們家5個兄弟姊妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠(yuǎn)揚了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。
母親常說：“有很多夢是遙不可及的，但只要堅持，就可能實現(xiàn)。”她自己是個保守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女，和一般鄉(xiāng)村婦女沒有兩樣，不過她鼓勵我們要有夢想，并且懂得堅持，光是這一點，使我后來成為作家。
作家可能沒有做官好，但對母親是個全新的經(jīng)驗，成為作家的母親，她對鄉(xiāng)人談起我時，為我小時候的多災(zāi)多難、古靈精怪全找到了答案。
林清玄寫的散文7
林清玄散文
浴著光輝的母親
在公共汽車上，看見一個母親不斷疼惜呵護弱智的兒子，擔(dān)心著兒子第一次坐公共汽車受到驚嚇。
“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全。”——那母親口中的寶寶，看來已經(jīng)是十幾歲的少年了。
乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛的光輝的母親。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母親也是那樣充滿光輝。
那對母子下車的時候，車內(nèi)一片靜默，司機先生也表現(xiàn)了平時少有的耐心，等他們完全下妥當(dāng)了，才緩緩起步，開走。
乘客們都還向那對母子行注目禮，一直到他們消失于街角。
我們?yōu)槭裁磳σ粋€人完全無私的溶人愛里會有那樣莊嚴(yán)的靜默呢?原因是我們往往難以達到那種完全溶人的莊嚴(yán)境界。
完全的溶入，是無私的、無我的，無造作的，就好像燈泡的鎢絲突然接通，就會點亮而散發(fā)光輝。
就以對待孩子來說吧!弱智的孩子在母親的眼中是那么天真、無邪，那么值得愛憐，我們自己對待正常健康的孩子則是那么嚴(yán)苛，充滿了條件，無法全心地愛憐。
但愿，我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親一樣，完全無私、溶入，有一種莊嚴(yán)之美，充滿愛的光輝。
海上的消息
在漁港的公園遇見一位老人，一邊下棋，一邊戴耳機隨身聽，使我感到好奇。
與老人對奕的另一位老人告訴我，那老人正在收聽海上的消息，了解風(fēng)浪幾級、陣風(fēng)幾級、風(fēng)向如何等等，因為老人的兒孫正在遠(yuǎn)方的海上捕魚;而在更遠(yuǎn)的地方，一個臺風(fēng)正在形成。
看著老人專注聽風(fēng)浪的神情，我深深地感動了，想想父母對待兒女，雖然兒女像風(fēng)箏遠(yuǎn)揚了，父母的心總還綁在線上，在風(fēng)中搖蕩。
從前，我聽收音機不小心收到漁業(yè)氣象，總是立刻轉(zhuǎn)臺，不覺得那有什么意義，現(xiàn)在才知道光是風(fēng)浪幾級，里面也有非常深刻的意義。
離開老人的漁港很多年了，這些年偶爾路過漁港，就會浮起老人的臉;偶爾收聽到漁業(yè)氣象，我會靜心地聽，想起老人那專注，充滿關(guān)懷與愛的神情。
我多么想把老人的臉容與神情描寫給人知道，可惜的是，充滿愛的臉是文字所難以形容的。愛，只能體會，難以描繪。
不孝的孩子
在機場遇到一位老先生，他告訴我要搬去大陸定居了。
“為什么呢?”
秤說，他在臺灣有兩個兒子，一個女兒，本來都很好的，自從他找到大陸的兒子之后，就變得非常不孝。
“為什么呢?”
“因為，擔(dān)心大陸的兒子也來搶我的遺產(chǎn)嘛!其實我還沒有死，哪里有遺產(chǎn)呢!”
看到老先生蹣跚上飛機，我想到，難道我們長大成人，還只想到向父母要什么，沒想到能給老人家什么嗎?
再想到大陸的兒子是臺灣兒女的大哥，就是父親的財產(chǎn)分一份給他又怎么樣?何況父親還沒有死，財產(chǎn)還不知道怎么分呢!
那為自己兒女不孝而哀嘆的老人告訴我：“有時候想想，既然這么不孝，連一毛錢也不要留給他們。”然后他苦笑著說：“我也不會真的那樣做，總是自己的孩子嘛!”
他避居大陸，只是希望避免臺灣的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉!我多么希望這世間的子女都能體貼父母的心呀!
斷愛近涅拿
有人說過年是“年關(guān)”，年紀(jì)愈長，愈覺得過年是一個關(guān)卡;它仿佛是兩岸峭壁，中間只有一條小小的縫，下面則水流湍急，順著那歲月的河流往前推移，舊的一年就在那湍急的水勢中沒頂了。
每當(dāng)年節(jié)一到，我就會憶起幼年過年的種種情景。幾乎在二十歲以前，每到冬至一過，便懷著亢奮的心情期待過年，好像一棵嫩綠的青草等待著開花，然后是放假了，一顆心野到天邊去，接著是圍爐的溫暖，鞭炮的響亮，厚厚的一疊壓歲錢，和兄弟們吆喝聚賭的喧嘩。然而最快樂的是，眼明明的看見自己長大了一歲，那種心情像眼看著自己是就要出巢的乳燕。
過了二十歲以后，過年顯著的不同了。會在圍爐過后的守夜里，一個人悶悶地飲著燒酒，想起一年來的種種，開始有了人世的挫折，開始面臨情感的變異，開始知道了除去快樂，年間還有憂心。有時看到父母趕在除夕前還到處去張羅過年的花用，或者眼看收成不好，農(nóng)人們還強笑著準(zhǔn)備過一個新年，都使我開始知道年也有難過的時候。
過了二十五，過了三十，年歲真是連再重的壓歲錢也壓不住，過年時節(jié)恰正是前塵往事卻上心頭的時節(jié)，開始知道了命運，好像命運已經(jīng)鋪設(shè)了許多陷階，我們只是一步一步地向前走去，有許多喜愛的事時機一到必須割舍，有許多痛恨的事也會自然消失，走快走慢都無妨，年還是一個接一個來，生命還是一點一滴的在消失。
有時候我會想，為什么在二十歲以前那么期待新的一年到臨，而二十歲以后則憂心著舊的歲月一年年的消失呢?最后我得到一個結(jié)論，在冠禮以前，我們是“去日苦短，來日方長”。成年以后則變成“來日方短，去日苦多”，這是多么不一樣的心情呀!
最難消受的還是，不管我的心情如何，掛在墻上的壁鐘總是在除夕夜的十二點猛力地?fù)u著鐘擺，敲出清亮或者低沉的十二個響聲，那樣無情，又那樣絕然，每到過年，我總也想起和鐘臂角力的事，希望讓它向后轉(zhuǎn)，可是辦不到，于是我醉酒，然后痛下決心：一定要把一年當(dāng)兩年用，把二十四小時當(dāng)四十八小時來用。
想起去年的過年，我吃過年夜飯，在書房里走來走去，想找一本書看，不知道為什么隨手拿起一本佛經(jīng)，讀到了有情生死流轉(zhuǎn)的過程，其中有一段講到“渴愛”的，竟與過年的心情冥然相合。它說渴愛有三，一是欲愛，是感官享受的渴求;二是有愛，是生與存的渴求;三是無有愛，是不再存在的渴求。我覺得二十歲以前過年是前兩者，二十歲以后是第三者。
那本佛經(jīng)里當(dāng)然也講到“涅盤”，它不用吉祥，善良、安全、清凈、皈依、彼岸、和平、寧靜來正面說涅盤，而說了一句“斷愛近涅盤”。這是何等的境界，一個人能隨時隨地斷絕自己的渴愛，絕處逢生，涅盤自然就在眼前，舊年換新恐怕也是一種斷愛吧。
釋迦牟尼說法時，曾舉了一個譬喻來講“斷愛”，他說：“有人在旅行時遇到一片大水，這邊岸上充滿危機，水的對岸則安全無險，他想：‘此水甚大，此岸危機重重，彼岸則無險，無船可渡，無橋可行，我不免采集草木枝葉，自做一筏，當(dāng)?shù)冒驳潜税??！谑悄侨瞬杉菽局θ~做了一只木筏，靠著木筏，他安然抵達對岸，他就想：‘此筏對我大有助益，我不妨將它頂在頭上，或負(fù)于背上，隨我所之。’”
舉了這個例子以后，釋迦牟尼指出這人的行為是錯誤的，因為他不能斷受，那么他應(yīng)該如何處置呢?佛陀說：“應(yīng)該將筏拖到沙灘，或停泊某處，由它浮著，然后繼續(xù)行程，不問何之。因為筏是用來濟渡的，不是用來背負(fù)的，世人呀!你們應(yīng)該明白好的東西尚應(yīng)舍棄，何況是不好的東西呢?”
由于讀了那本佛經(jīng)，竟使我今年的整個想法部改變了，也使我在最有限的時間內(nèi)，因為敢于割舍，而有了一些比較可見的成績，過年何嘗不如此，年好年壞都無所謂，有所謂的是要勇于斷受，使我們有情的命身，在新的起始發(fā)散最大的光芒。
涅盤真的不遠(yuǎn)，如果能在年節(jié)時候，少一點懷念，少一點憶舊，少一點追悔，少一點婆婆媽媽，那么穿過峭壁、踩過水勢，開闊的天空就在眼前了。
——一九八二年一月二十日
歸彼大荒
每年總要讀一次《紅樓夢》，最感動我的不是寶玉和眾美女間的風(fēng)流韻事，而是寶玉出家后在雪地里拜別父親賈政的一段：
那天乍寒下雪，泊在一個清靜去處，賈政打發(fā)眾人上岸投帖，辭謝朋友，總說即刻開船，都不敢勞動，船上只留一個小廝侍候，自己在船中寫家書，先打發(fā)人起岸到家，寫到寶玉事，便停筆，抬頭忽見船頭上微微的雪影里面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜，賈政尚未認(rèn)清，急忙出船，欲待扶住問他是誰，那人已拜了四拜，站起來打了個問訊，賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉，賈政吃一大驚，忙問道：“可是寶玉么?”那人只不言語，以喜似悲，賈政問道：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這里來?”寶玉未及答言，只見船頭上來了兩人——一僧一道——夾住寶玉道：“俗緣已畢，還不快走!”說著，三個人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來趕，見那三人在前，哪里趕得上，只聽得他們?nèi)丝谥胁恢悄膫€作歌曰：
“我所居兮，青梗之峰;我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從?渺渺茫茫兮，歸彼大荒!”
讀到這一段，給我的感覺不是傷感，而是美，那種感覺就像是讀《史記》讀到荊柯著白衣度易水去刺秦王一樣，充滿了色彩。試想，一個富貴人家的公子看破了世情，光頭赤足著紅斗篷站在雪地上拜別父親，是何等的美!因此我常覺得《紅樓夢》的續(xù)作者高鶚，文采雖不及曹雪芹，但寫到林黛玉的死和賈寶玉的逃亡，文章之美，實不下于雪芹。
賈寶玉原是女蝸煉石補天時，在大荒山無稽崖煉成的三萬六千五百零一塊的頑石之一，沒想到女蝸只用三萬六千五百塊補天，余下的一塊就丟在青梗峰下，后來降世為人，就是賈寶玉。他在榮國府大觀園中看遍了現(xiàn)實世界的種種栓桔，最后丟下一切世俗生活，飄然而去。寶玉的出家是他走出八股科考會場的第二大，用考中的舉人做為還報父母恩情的禮物，還留下一個腹中的孩子，走向了自我解脫之胳。
我每讀到寶玉出家這一段，就忍不住掩卷嘆息，這段故事也使我想起中國神話里有名的頑童哪咤，他割肉還母，剖骨還父，然后化成一道精靈，身穿紅肚兜，腳踏風(fēng)火輪，一程一程的向遠(yuǎn)處飄去，那樣的畫面不僅是美，可以說是至莊至嚴(yán)了?！督饎偨?jīng)》里最精彩的一段文字是“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來”，我覺得這“色”乃是人的一副皮囊，這“音聲”則是日日的求告，都是有生滅的，是塵世里的外觀，講到“見如來”，則非飄然而去了斷一切塵緣不能至。
何以故?《金剛經(jīng)》自己給了注解：“如來，若來若去，若坐若臥?！薄叭鐏碚撸瑹o所從來，亦無所去，故名如來。”我常想，來固非來，去也非去，是一種多么高遠(yuǎn)的境界呢?我也常想，賈寶玉光頭赤足披紅斗篷時，脫下他的斗篷，里面一定是裸著身的，這塊充滿大氣的靈石，用紅斗篷把曾經(jīng)陷溺的貪嗔癡愛隔在雪地之外，而跳出了污泥一般的塵網(wǎng)。
賈寶王的出家如果比較釋迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。釋迦原是中印度迦毗羅國的王子，生長在皇室里歌舞管弦之中，享受著人間普認(rèn)的快樂，但是他在生了一子以后，選個夜深人靜的時候，私自出宮，乘馬車走向了從未去過的荒野，那年他只有十九歲(與賈寶玉的年紀(jì)相仿)。
想到釋迎著錦衣走向荒野，和賈寶玉立在雪地中的情景，套用《紅樓夢》的一句用語：“人在燈下不禁癡了?！?/p>
歷來談到寶玉出家的人，都論作他對現(xiàn)世的全歸幻滅，精神在人間崩解;而歷來論釋迦求道的人，都說是他看透了人間的生老病死，要求無上的解脫。我的看法不同，我覺得那是一種美，是以人的本真走向一個遙遠(yuǎn)的、不可知的，千山萬疊的風(fēng)景里去。
賈寶玉是虛構(gòu)的人物，釋迎是真有其人，但這都無妨他們的性靈之美，我想到今天我們不能全然的欣賞許多出家的人，并不是他們的心不誠，而是他們的姿勢不美;他們多是現(xiàn)實生活里的失敗者，在挫折不能解決時出家，而不是成功的、斷然的斬掉人間的榮華富貴，在境界上大大的遜了一籌。
我是每到一個地方，都愛去看當(dāng)?shù)氐乃聫R，因為一個寺廟的建筑最能表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐木衩婷玻性S多寺廟里都有出家修道的人，這些人有時候讓我感動，有時候讓我厭煩，后來我思想起來，那純粹是一種感覺，是把修道者當(dāng)成“人”的層次來看，確實有些人讓我想起釋迦，或者賈寶玉。
有一次，我到新加坡的印度廟去，那是下午五點的時候，他們正在祭拜太陽神，鼓和喇叭吹奏出纏綿悠長的印度音樂，里面的每一位都是赤足赤身又圍一條白裙的苦行僧，上半身被炙熱的太陽烤成深褐色。
我看見，在滿布灰鴿的泥沙地上，有一位老者，全身烏黑、滿頭銀發(fā)、骨瘦如柴，正面朝著陽光雙手合什，伏身拜倒在地上，當(dāng)他抬起頭時，我看到他的兩眼射出鉆石一樣耀目的光芒，這時令我想起釋迦牟尼在大苦林的修行。
還有一次我住在大崗山超峰寺讀書，遇見一位眉目娟好的少年和尚，每個星期日，他的父母開著賓士轎車來看他，終日苦勸也不能挽回他出家的決心，當(dāng)賓士汽車往山下開去，穿著米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念經(jīng)，目送汽車遠(yuǎn)去。我一直問他為何出家，他只是面露微笑，沉默不語，使我想起賈寶玉——原來在這世上，女蝸補天剩下的頑石還真是不少。
這荒野中的出家人，是一種人世里難以見到的美，不管是在狂歡或者悲憫，我敬愛他們;使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精致的心靈。而我也深信，每個人心中都有一顆靈石，差別只是，能不能讓它放光。
——一九八二年八月一日
如來的種子
我讀過好幾部佛經(jīng)，常常為其中的奧義精深而贊嘆著，可惜這些佛經(jīng)總是談出世的道理，認(rèn)為世上的一切都是空的，很難運用到實際的生活里來，對一個想要人世又喜歡佛道的人總不免帶來一些困惑。
黃桑禪師說法里有這樣一段：“心若平等，不分高下，即與眾生請佛，世界山河，有相無相，偏十方界，一切平等，無彼我相。此本源清凈心，常自圓滿，光明偏照也?！卑岩粋€人的“心”提到與眾生請佛平等的地位，稍為可以解開一些迷團。
一個人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有時又大到可以和諸佛相若的地位。在新竹獅頭山的半山腰上有一塊巨大的石第，壁上用蒼潤的楷書，寫上“心即是佛”四個大字。同樣的，在江蘇西園寺大雄寶殿里也有四個大字“佛即是心”;不管是心或佛擺在前面，總是把人的心提升到很高的境界。
其實，這四個字學(xué)問極大，它有十六種排列組合，每一種組合意義幾乎是一樣的，以心字開頭有四種組合：“心即是佛，心是即佛，心佛即是，心即佛是”，以佛字開頭也有四種組合：“佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是”，幾乎完全肯定了心的作用，佛在這里不再那么高深，而是一切佛法全從行念的轉(zhuǎn)變中產(chǎn)生;明白了這個道理，可以不再從“空”的角度在經(jīng)文中索解，有時一個平常心就能在佛里轉(zhuǎn)動自如了。
我最喜歡的講佛法是“維摩經(jīng)”里的一段，維摩諾間文殊菩薩說：“何等為如來種?(什么是如來的種子?”)文殊說：“有身為種，無明、有愛為種，貪、恙、癡為種，四顛倒為種，五蓋為種，六人為種，七識處為種，八邪法為種，九惱處為種，十不善道為種。以要言之，六十二見及一切煩惱、皆是佛種。”
文殊并且進一步解釋：“是故當(dāng)知，一切煩惱，為如來種。譬如不下巨海，不能得無價寶珠，如是不入煩惱大海，則不能得一切智寶?！薄捌┤绺咴懙?，不生蓮華，卑濕淤泥，乃生此華。”
在這里，文殊把人世間煩惱的意義肯定了，因為有一個多情多欲的身體，有愚昧，有情愛，有煩惱才能生出佛法來，才能生出如來的種子，也就是“若有縛，則有解，若本無縛，其誰求解?”把佛經(jīng)里講受，想、行、識諸空的理論往人世推進了一大步，渺小的人突然變得可以巨大，有變化的彈性。
在我的心目中，佛家的思想應(yīng)該是瘸子的拐杖，頑者的凈言，弱者的力量、懦者的勇氣、愚者的聰明、悲者的喜樂，是一切人生行為中的鏡子?？上Ы?jīng)過長時間的演變，講佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真實經(jīng)驗，講輪回，講行云。講青天，講流水，無法讓一般人在其中得到真正的快樂。
我過去旅行訪問的經(jīng)驗，使我時常有機會借宿廟宇，并在星夜交輝的夜晚與許多有道的僧人縱談世事，我所遇到的僧人并不是生來就是為僧的，大多數(shù)并在生命的行程遇到難以克服的哀傷煩惱挫折痛苦等等，憤而出家為僧，苦修佛道，可是當(dāng)他飼入了“空門”以后，就再也不敢觸及塵世的經(jīng)驗，用這些經(jīng)驗為后人證法，確實是一件憾事。
印象最深的一次是我住在佛光山，與一位中年的和尚談道。他本是一名著名大學(xué)的畢業(yè)生，因為愛情受挫，頓覺人生茫然而適入空門，提到過去的生命經(jīng)驗他還忍不住眼濕，他含淚說：“離開眾生沒有個人的完成，離開個人也沒有眾生的完成;離開情感沒有生命的完成，離開生命也沒有情感的完成?！币苍S，他在孵說里是一個“六根不凈”的和尚，但是在他的淚眼中我真正看到一個偉大的人世觀照而得到啟發(fā)，他的心中有一顆悲憫的如來的種子，因為，只有不畏懼情感的人，才能映照出不畏懼的道理。
心有時很大，大到可以和諸佛平等，我們應(yīng)該勇于進入自己的生命經(jīng)驗，勇于肯定心的感覺，無明如是，有愛如是，一切煩惱也應(yīng)該做如是觀。
——一九八二年六月二日
灑在邊疆的陽光
五點五十分華航飛往舊金山的七四七，眼看著就要起飛了。
我從出境大廳出來，開著車，踩緊油門，正好看見那架七四七以美麗的姿勢起飛，我順著柏油大道飛弛;起先和七四七并行著，才一轉(zhuǎn)眼的時間，飛機已經(jīng)越過我的頭頂，飛向了天的遠(yuǎn)方。
這是難得的好天，是遠(yuǎn)行的好日子，陽光普照著大地，一直亮到看不見的遠(yuǎn)處。飛機勢必要破云而過，我不知道在天的那邊，是不是也有陽光，我只知道有陽光的地方一定有分離的悲傷和重逢的笑語，我相信，你一定會為你到的地方帶來陽光。
剛剛我從出境大廳轉(zhuǎn)身出來的時候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因為玻璃不夠平整，影子拉得很長，你的影子卻在走道那邊的玻璃窗上，我突然驚覺，從我們初識，到現(xiàn)在已經(jīng)整整邁過了十一年。那時，是你最輝煌的青年時代，而今你已經(jīng)盛年了，那時我是剛剛起步的少年，現(xiàn)在也一腳踩進了青年。
我們第一次見面，是我參加一個征文比賽得到首獎，他們邀你來頒獎，第二天你就打電話來邀稿，使我受寵若驚。那也就是我為什么愿意放棄別的選擇，來追隨你的原因。人說世有伯樂，而后有千里馬，我雖不敢說能千里弛騁，但我相信只要有了伯樂，千里雖不能至，也不遠(yuǎn)矣!
我對寫作能有堅強的信念，愿意不辭勞苦，苦心熬煉自己，幾乎全是受到你的啟發(fā)。那時最感動我的一件事，是你為了鼓勵我從事報導(dǎo)文學(xué)的工作，在你的抽屜里永遠(yuǎn)為我準(zhǔn)備了兩萬元，你說：“只要你什么時候要出發(fā)，就動用這一筆錢隨時出發(fā)?！倍夷且还P錢不時的填滿，那時確曾成為我隨時出發(fā)的最大動力。你有時先預(yù)支稿費給我，說：“你寫來以后再扣除吧!”
這是兩件小事，但能這樣鼓勵新人的編輯，恐怕再也不可得見了。后來當(dāng)我知道你出身貧窮，讀書的時候經(jīng)常舉債度日，后來還能那樣重義輕財，更令我敬佩。這種胸襟是杜甫詩中：“安得廣廈千萬問，大庇天下寒士俱歡顏”的胸襟。
因此，雖然多年來的時遷事移，使我們的處境都完全改變了，但是，我總覺得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起來的.。這樣的恩義，又豈是友情兩字可以了得?你的廣交天下，心懷四海，像我這樣的子弟更不在少數(shù)。在你的手中，重創(chuàng)了副刊的生機，推展了文學(xué)的廣度，再塑鄉(xiāng)上的形象，提高了文化藝術(shù)的層次，這些論者早有定評。只是深知的朋友才知道你的另一面，這一面是你豪氣干云的唱黃河的歌，是你談起父親在西北拓荒時的雄心萬丈，是你飲盡烈酒還懷思著鄉(xiāng)上故國，是你遭受挫折而不對理想喪失信心，是你永遠(yuǎn)關(guān)懷著那些隱在角落里的人，是你對朋友只有付出而不期待他們的回報。
最重要的是，你是堂堂正正的人，從來行事坦蕩磊落，沒有不可告人之事。
十幾年前，我初讀到你寫的詩和介紹藝術(shù)的文章，我就覺得你若不做呼風(fēng)喚雨的編輯人，也會是個優(yōu)秀的作家，或是真誠的學(xué)者。有時長夜思及，不免為你這方面的長才沒有延展而感到遺憾，但是想到你對社會的影響和貢獻，也就釋然了。
聽到你要去外國進修，我的內(nèi)心最是欣喜。也許只有這一條路，才能令你擺脫十年俗務(wù)，從你最年輕的那一段出發(fā)。那種感覺就如同我們離開人群，走到一個風(fēng)景特秀的地方，盛景可期，你可以縱情的寫你的詩，放聲的唱你的歌，而沒有形象和成就的顧慮了。我相信，一個人如果登上了高峰，卻不能沉潛山谷，他很快就會老化，也就再也不能攀登更高的山。這也就是我等待你歸來創(chuàng)造更大天地的信念，我仍愿像十年來那樣追隨你。
故國此去，再也不能像以前滿座高朋的熱鬧，再也不能像以前天馬行空的豪情，但是在這個紛擾的世界上，能有片刻的安靜，能回視自己來路上的掌聲，能獨自面對自己心靈的時刻是多么的可貴呀!臺灣的苦酒，我們曾經(jīng)共嘗，我們會懷念著你，到你登機的那一刻，我才體會到王維遍插茉萸少一人的詩意。
當(dāng)別人在雜志上批評你，誹謗你，妒忌你的時候，我們都不要介意吧!因為歷史上，只有那弱的妒忌強的，小的誹謗大的，側(cè)的批評正的，你的存在，你的人格，你的氣度與胸懷，自有公評。
我總是相信，不論世事如何變幻，人世多少凄涼，即使你到了邊疆，陽光也會灑在邊疆，且讓我吟一段愁予的詩送你吧：
秋天的疆土，分界在同一個夕陽下
接壤處，默立些黃菊花
而他打遠(yuǎn)道來，清醒著喝酒
窗外是異國
多想跨出去，一步即成鄉(xiāng)愁
那美麗的鄉(xiāng)愁，伸手可觸及
鄉(xiāng)愁總是在遠(yuǎn)方，想念也總在離開以后，我們曾并肩走過，對酒歌過，我們是同槽系過馬的，如今你天涯卸鞍壯士磨劍，我卻還在江南里獨自放馬，這樣想時，你的處境就令我欣羨。
我的臺北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天滄海遠(yuǎn)，萬里眼中明，我煮酒，等著你回來賦詩。
我們先干了手中的這杯。
——一九八三年四月二十七日
大雪的故鄉(xiāng)
一九八二年十月二十日，當(dāng)代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺灣嘉義的“北回歸線”標(biāo)志碑前露出了開心的微笑，他興的說：“這是我有生以來，第一次跨上熱帶的土地。”
看到索爾仁尼琴站在“北回歸線”上的形象，給我一種大的感動。那個小小的標(biāo)志碑上有一個雕塑，是地球交錯而過的兩條經(jīng)緯線，北回歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。這個紀(jì)念碑是站在臺灣的南部大平原上，我曾數(shù)次路過。每次站在它的前面，遙望遠(yuǎn)方，心中就升起一種溫暖的感覺，它站的地方正是我們美麗的沃上。
跨過這條“北回歸線”，往南方的熱帶走去，是我童年生長的溫暖家。同樣的，走過“北回歸線”往北渡海的遠(yuǎn)方，是我的祖父那一輩生長的大雪的故鄉(xiāng)。由于這樣的情感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。
索爾仁尼琴站在北回歸線上的形象，使我想起他在一次訪問時流露出來對故鄉(xiāng)的情感。日本研究俄國文學(xué)最杰出的學(xué)木村浩，去年九月曾到美國佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問，他看著窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴：“到了冬天，這一帶是否會下大雪?”
索爾仁尼琴將視線轉(zhuǎn)向窗外，注視片刻后，靜靜地道：
“雖然每年不盡相同，可是雪相當(dāng)大，你知道，沒有雪，俄國人是活不下去的?！?/p>
在那一次訪問里，索爾仁尼琴還說到：“被放逐的時候，我總認(rèn)為二三年后就能回去的。誰知道一眨眼已經(jīng)七年了。不過，我是一個樂觀主義者，所以堅信一定能夠回去的。”
談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對他的俄國故鄉(xiāng)是懷著濃重鄉(xiāng)愁的。他的“下著大雪的故鄉(xiāng)”曾是他憂思和吶喊的起源，對著他的人民和國土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。由于他的流放，他對那些流離失所的人也就有了特別的關(guān)愛和同情。
他的流放，隔斷了他對故國的聯(lián)系，也正是他的流放，使他的同情與關(guān)愛自俄國的土地擴散，用明亮的巨眼注視世界，使他從“俄國的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。
很早以前，我就喜歡俄國的文學(xué)，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫(yī)生》的作者)、索爾仁尼琴，我覺得俄國文學(xué)有一個偉大的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來的。
他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質(zhì)。
雖然在那個苦寒的土地上，文學(xué)藝術(shù)家不時受到挫折，他們卻總是像巨樹一樣，站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀(jì)以后，俄國的文學(xué)家、音樂家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因為在作品中流露出對人和土地的熱愛，充滿了強烈的鄉(xiāng)土戀情。
一個人的故鄉(xiāng)能給他以后提供一個什么樣的背景，我覺得讀俄國文學(xué)家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時，寫出(苦難的歷程)和《彼得大帝》，現(xiàn)在流放在美國的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對他們國上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。
他們強調(diào)真正的俄羅斯，那是他們成長地方，一個落著大雪的故鄉(xiāng)。由于他們永不喪失的正義與良知，使俄國文學(xué)長久以來就是人類最珍貴的文學(xué)靈魂的一部分。
曾在勞改營度過八年歲月，在流刑中罹患癌癥幸而未死，最后被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛著他祖國的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻生命。
我覺得這種對故土的懷思，以及在作品中表現(xiàn)出強烈的家國情味，正是文學(xué)中最可珍貴的品質(zhì)，“苦難能造就有節(jié)操的靈魂”，生在現(xiàn)代的中國人讓俄國的大地文學(xué)作品不能無感。
國有一首動人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：
貝加爾湖呀，是的母親，她溫暖著流浪漢的心，為爭取自由挨苦難，我流浪在貝加爾湖濱，為爭取自由挨苦難，我流浪在貝加爾湖濱。
中國過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什么中國經(jīng)過這么長期的苦難，竟沒有能產(chǎn)生與俄羅斯文學(xué)一樣博大的近代作品呢?
林清玄寫的散文8
林清玄散文
有一天到淡水去訪友，一進門，朋友說院子里的五棵曇花在昨夜同時開了，說我來得不巧，沒有能欣賞曇花盛放的美景。
“曇花呢?”我說。
朋友從冰箱里端出來一盤食物說：“曇花在這里。”我大吃一驚，因為曇花已經(jīng)不見了，盤子里結(jié)了一層霜。
“這是我新發(fā)現(xiàn)的吃曇花的方法，把曇花和洋菜一起放在鍋里熬，一直熬到全部溶化了，加冰糖，然后冷卻，冰凍以后尤其美味，這叫做曇花凍，可以治氣喘的?！?/p>
我們相對坐下吃曇花凍，果然其味芳香無比，頗為朋友的巧思絕倒，曇花原來竟是可以這樣吃的?
朋友說：“曇花還可以生吃，等它盛放之際摘下來，沾桂花露，可以清肝化火，是人間一絕，尤其曇花瓣香脆無比，沒有幾品可以及得上?！?/p>
“什么是桂花露?”我確實嚇一跳。
“桂花露是秋天桂花開的時候，把園內(nèi)的桂花全摘下來，放在瓶子里，當(dāng)桂花裝了半瓶之后，就用砂糖裝滿鋪在上面。到春天的時候，瓶子里的桂花全溶化在糖水里，比蜂蜜還要清冽香甘，美其名日‘桂花露’?！?/p>
“你倒是厲害，怎么發(fā)明出這么多食花的法兒?”我問他。
“其實也沒什么，在山里往得久了，這都是附近鄰居互相傳授，聽說他們已經(jīng)吃了幾代，去年掛花開的時候我就自己嘗試，沒想到一做就成，你剛剛吃的曇花凍里就是沾了桂花露的`。”
后來，我們聊天聊到中午，在朋友家吃飯，他在廚房忙了半天，端出來一大盤菜，他說：“這是菊花羹?！蔽姨筋^一看，黃色的菊花瓣還像開在枝上一樣新鮮，一瓣一瓣散在盤中，怪嚇人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。
“一般肉羹都煮得太濁，我的菊花羹里以菊花代白菜，粉放得比較少，所以清澈可食，你嘗嘗看?！?/p>
我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌頭都要打結(jié)了，“你應(yīng)該到臺北市內(nèi)開個鋪子，叫做‘食花之店’，只要賣曇花凍，桂花露、菊花羹三樣?xùn)|西，春夏秋冬皆宜，包你賺大錢。”我說。
“我當(dāng)然想過，可是哪來這么多花?菊花羹倒好辦，曇花凍與桂花露就找不到材料了，何況臺北市的花都是下了農(nóng)藥的，不比自家種，吃起來安心?！?/p>
然后我們談到許多吃花的趣事，朋友有一套理論，他認(rèn)為我們一般吃植物只吃它的根莖是不對的，因為花果才是植物的精華，果既然可以吃了，花也當(dāng)然可食，只是一般人舍不得吃它?！捌鋵崳f物皆平等，同出一源，植物的根莖也是美的，為什么我們吃它呢?再說如果我們不吃花，第二天，第三天它也自然的萎謝了;落入泥土，和吃進腹中沒有什么不同。
“我第一次吃花是在小學(xué)六年級的時候，那時和母親坐計程車，有人來兜售玉蘭花，我母親買了兩串，一串她自己別在身上，一串別在我身上，我想，玉蘭花這樣香一定很好吃，就把花瓣撕下來，一片一片的嚼起來，味道真是不錯哩!母親后來問我：你的花呢，我說：吃掉了。母親把我罵一頓，從此以后看到什么花都想吃，自然學(xué)會了許多吃花的法子，有的是人教的，有的自己發(fā)明，反正是舉一反三?！澳愠赃^金針花沒有?當(dāng)然吃過，但是你吃的是煮湯的金針花，我吃過生的，細(xì)細(xì)的嚼能苦盡回甘，比煮了吃還好?！?/p>
朋友說了一套吃花的經(jīng)過，我忍不住問：“說不定有的花有毒哩?”
他笑起來，說：“你知道花名以后查查字典，保證萬元一失，有毒的字典里都會有?！?/p>
我頻頻點頭，頗贊成他的看法，但是我想這一輩子我大概永遠(yuǎn)也不能放膽的吃花，突然想起一件舊事，有一次帶一位從英國來的朋友上陽明山白云山莊喝蘭花茶，侍者端來一壺茶，朋友好奇地掀開壺蓋，發(fā)現(xiàn)壺中本來曬干的蘭花經(jīng)開水一泡，還像栩栩如生，英國朋友長嘆一口氣說：“中國人真是無惡不作呀!”對于“吃花”這樣的事，在外國人眼中確是不可思議，因為他們認(rèn)為花有花神，怎可那樣吃進腹中。我當(dāng)時民族自尊心爆炸，趕緊說：吃花總比吃生牛肉、生馬肉來得文明一點吧!
可見每件事都可以從兩面來看，吃花乍看之下是有些殘忍，但是如果真有慧心，它何嘗不是一件風(fēng)雅的事呢?連中國人自認(rèn)最能代表氣節(jié)的竹子，不是都吃之無悔嗎?同樣是“四君子”的梅、蘭、菊，吃起來又有什么罪過呢?
林清玄寫的散文9
在機場遇到一位老先生，他告訴我要搬去大陸定居了。
“為什么呢?”
秤說，他在臺灣有兩個兒子，一個女兒，本來都很好的，自從他找到大陸的兒子之后，就變得非常不孝。
“為什么呢?”
“因為，擔(dān)心大陸的兒子也來搶我的遺產(chǎn)嘛!其實我還沒有死，哪里有遺產(chǎn)呢!”
看到老先生蹣跚上飛機，我想到，難道我們長大成人，還只想到向父母要什么，沒想到能給老人家什么嗎?
再想到大陸的兒子是臺灣兒女的大哥，就是父親的財產(chǎn)分一份給他又怎么樣?何況父親還沒有死，財產(chǎn)還不知道怎么分呢!
那為自己兒女不孝而哀嘆的老人告訴我：“有時候想想，既然這么不孝，連一毛錢也不要留給他們?！比缓笏嘈χf：“我也不會真的那樣做，總是自己的孩子嘛!”
他避居大陸，只是希望避免臺灣的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉!我多么希望這世間的子女都能體貼父母的心呀!
林清玄寫的散文9篇(林清玄散文)相關(guān)文章：
★ 理想與現(xiàn)實的經(jīng)典散文3篇(散文我的理想)