下面是范文網(wǎng)小編收集的有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文23篇 寫棗樹(shù)的散文，以供參考。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文1
窗外又下起了雨，搖落了一樹(shù)的棗葉。我倚在窗邊，看著淡黃的樹(shù)葉和雨一同掉落在地上。這大自然的景象純樸而又原始，我的心不由得格外的安靜，思緒飄到了許多年前。
那時(shí)的我剛搬進(jìn)一座城，四處尋找落腳的地方?？吹竭@座房子時(shí)，便一下子被吸引住了。房子簡(jiǎn)單質(zhì)樸，最美的是窗外那一片濃蔭，像綠色的瀑布一樣掛在窗前。我走近看，那是一棵巨大的棗樹(shù)，正值夏季，棗葉環(huán)罩著房子，遮住了窗戶。清風(fēng)許來(lái)，無(wú)數(shù)的棗葉在輕輕的抖動(dòng)，光滑的葉面反射著夕陽(yáng)的余光，一時(shí)間，一片波光粼粼的景象呈現(xiàn)在我眼前。
就是它了，我與房東商定好了價(jià)錢便搬了進(jìn)來(lái)，特地的把床安置在窗戶旁邊，就是因?yàn)檫@一川綠色的瀑布。夜深人靜，夏日的夜晚安謐無(wú)比。我躺在床上，微風(fēng)不時(shí)的吹開(kāi)窗簾，棗樹(shù)發(fā)出瑟瑟的聲響，我猛地吸一口氣，一股沁人心脾的涼意涌上來(lái)，再吸一口，再猛吸一口。寂靜的夜里，眼睛看著窗簾不時(shí)地浮動(dòng)，耳朵聽(tīng)著棗樹(shù)蕭蕭瑟瑟的聲音，鼻子吸著這清涼的空氣，慢慢的便入睡了。
很快便入了秋，天氣漸漸的涼了，棗樹(shù)也已經(jīng)是蒼枝老葉。曲曲折折的枝干上掛滿了棗子，經(jīng)過(guò)一夏的積累，這些棗子又肥又大，像足了胖乎乎的娃娃。倘若再過(guò)半月，這些深綠色的棗子就會(huì)變得紅而透亮。
棗子熟了，紅紅的棗子隱在蒼綠的葉子下面。棗子屬于棗樹(shù)，棗樹(shù)屬于一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人。老人有兩個(gè)兒女，都在這座城市里工作，經(jīng)常會(huì)回來(lái)看望他們。與老人長(zhǎng)年相伴的一個(gè)是他們養(yǎng)的那只貓，一個(gè)便是這棵棗樹(shù)。每天清晨，我便聽(tīng)到后院里響起沙沙的聲音，那是老人在為他們的棗樹(shù)清掃落葉。忽然有一天青晨，我在一片嘈雜中醒來(lái)，看到窗外的棗樹(shù)不停的晃動(dòng)，樹(shù)上紅紅的棗子在往下掉。原來(lái)?xiàng)椬邮炝?，終歸是要收起來(lái)的。我隔著窗戶，看到老爺爺在用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿搖棗樹(shù)，老奶奶拿著筐撿棗子，他們臉上，都帶著燦爛的笑容。
棗子落了，棗樹(shù)完成了一年的使命，頓時(shí)沒(méi)了生機(jī)。又過(guò)半月，秋霜降臨，棗子的葉子便由曾經(jīng)的綠色變成了黃色，最后在一片風(fēng)雨中飄搖落地。那個(gè)時(shí)候，我總是喜歡站在窗邊，看雨和棗葉一同打在玻璃上。
在那座城市那個(gè)房子，我生活了六年，最后搬走時(shí)，我最舍不得的竟然是那棵棗樹(shù)。它經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海里，讓我始終念念不忘。
每當(dāng)談起植物時(shí)，我首先便想到了那棵棗樹(shù)。春看綠葉，夏聞花香，秋嘗紅果，冬賞雪枝。我對(duì)一棵樹(shù)竟然也有這么深的感情，以至于這么多年過(guò)去了我仍然能夠回想起我和它的日日夜夜。
但我深深的知道，我再也見(jiàn)不到它了。那里此刻聳立著一座高大的樓盤，曾經(jīng)的小院早已不知去向，棗樹(shù)也無(wú)蹤無(wú)跡?；蛟S它此刻正眠于黑暗的大地之下，等待著陽(yáng)光來(lái)臨時(shí)重新發(fā)芽。但它是否知道此刻千里之外的地方，有一個(gè)人正在懷念它。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文2
清早，在大明湖西南門不遠(yuǎn)處，嗅到了縷縷濃郁的香味，甜而不膩，沁人心脾。我很好奇這香味在哪里，于是就睜大眼睛努力地尋找。在一座小橋邊，終于看到了那香味的來(lái)源，原來(lái)是一棵長(zhǎng)在石縫里的酸棗樹(shù)。這棵樹(shù)的力量可真大，因?yàn)槌Ｄ昀墼碌厣L(zhǎng)，把一塊大石頭從中間撐開(kāi)了，是明湖的一道有名的風(fēng)景，叫做“豎棘開(kāi)石”。我在佩服酸棗樹(shù)旺盛生命力的同時(shí)，也細(xì)細(xì)打量著那些樸素的棗花。小小的米粒兒似的小花，點(diǎn)綴在淺黃色的枝條上。樹(shù)葉是翠綠的，長(zhǎng)卵形狀?；▋汉腿~子相間，雖然普通卻也很美。我醉心于這有些熟悉的香味，靠近那些小花朵，貪婪地嗅著這香甜的味道。這味道是那么親切那么自然，不知不覺(jué)把我的思緒帶回了親愛(ài)的故鄉(xiāng)。
我的故鄉(xiāng)在齊河縣的一個(gè)小村莊，那里是我最難忘的家園。我小時(shí)候，村子里有很多棗樹(shù)，那時(shí)棗樹(shù)是最普通的樹(shù)種。棗樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)硬，很好成活，所以各村各戶都喜歡種植。再就是大棗很好吃，那時(shí)候物質(zhì)貧乏，棗子既可以賣錢，又可以滿足我們這些小饞貓的口欲。
每年的五月份，我們的村子都會(huì)沉浸在棗花的香氣里。黃色的棗花開(kāi)放，就像一粒粒小米附著在綠葉間。那些花兒太普通了，和杏花桃花相比，它們簡(jiǎn)直太渺小了，也許算不上是花兒?？墒菞椈ㄒ稽c(diǎn)兒也不自卑，仍然生機(jī)勃勃地開(kāi)放在綠意盎然的五月。棗花的香味濃郁，你靜靜的站在棗樹(shù)跟前，閉上眼睛深深地呼吸，清爽的香味會(huì)瞬間穿過(guò)鼻腔進(jìn)入心肺，好聞極了。
棗花開(kāi)放會(huì)引來(lái)許多蜜蜂，這些小精靈嗡嗡的在花叢里忙碌著，采完花蜜就飛進(jìn)蜂房里，養(yǎng)蜂人會(huì)制作出好吃的棗花蜜。棗花蜜味道甜美，養(yǎng)血安神，潤(rùn)肺止咳，是蜂蜜中的上品。每年五月份媽媽都要去養(yǎng)蜂人那里買棗花蜜，香甜的蜂蜜兌上溫開(kāi)水，喝一口口舌生香，味道那叫一個(gè)美。那時(shí)候的人實(shí)誠(chéng)，蜂蜜里不加糖，真是純天然的營(yíng)養(yǎng)品。不像現(xiàn)在，就是在蜂場(chǎng)買的蜂蜜，也沒(méi)有了從前的純正味道。
小時(shí)候的我們是好奇的，即使是這不起眼的小棗花兒，也會(huì)帶給我們無(wú)窮的樂(lè)趣。我和小伙伴們最喜歡在棗樹(shù)林里玩耍。我們仔細(xì)研究過(guò)那些細(xì)碎的小花。那些花有五個(gè)花瓣，嫩黃的就像小小的星星。后來(lái)我們?cè)谡Z(yǔ)文課本上學(xué)習(xí)了蘇軾的《浣溪沙》，詩(shī)中寫道：“簌簌衣襟落棗花，村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜?！辈胖肋@極樸實(shí)的棗花原來(lái)在教科書里也能找到它的影子，感覺(jué)很自豪，為我們村的這些棗花。
棗花雖然不如別的花惹眼美麗，但它卻是很踏實(shí)的很可愛(ài)的。它們不像別的果樹(shù)會(huì)有謊花，每一朵棗花飄落后都會(huì)努力長(zhǎng)出果實(shí)。剛長(zhǎng)出來(lái)的小棗子就像細(xì)細(xì)的針尖兒，綠綠的，還帶著絨毛。五月的天氣，雨水會(huì)逐漸多起來(lái)。那些針尖似的小棗子飽吸了雨水，長(zhǎng)得飛快。幾日不見(jiàn)，再見(jiàn)到棗樹(shù)時(shí)，會(huì)看到棗子已經(jīng)長(zhǎng)成圓圓的樣子了，就像玉米粒那么大，不過(guò)它是橢圓的青綠色的，很調(diào)皮的藏在碧綠的葉子中間，挑逗著饞嘴的我們。這時(shí)棗子還不好吃，嚼在嘴里只有一股淡淡的青澀味道。在我們期盼的眼神里，棗子一天天長(zhǎng)大，大約到陰歷七月份，青色的棗子開(kāi)始發(fā)黃，漸漸的紅了半邊。如果這時(shí)候摘一顆棗子，味道已經(jīng)是脆脆甜甜的了。
老話說(shuō)七月十五棗紅腚，八月十五棗上房。八月十五之前，棗子基本紅透了，紅彤彤的棗子在風(fēng)里搖蕩著，就像一顆顆紅里帶紫的瑪瑙，挑逗著我們的味蕾。我們這些小孩盯著樹(shù)上的棗子，口水都要流下來(lái)了。有時(shí)趁大人不注意，我們會(huì)揀起小石頭丟到樹(shù)葉里棗子上，石頭落地也會(huì)帶下幾顆棗子，小伙伴們歡呼著一陣哄搶。搶到的很得意，有時(shí)顧不上擦擦土就塞進(jìn)嘴里。搶不到棗子的小伙伴也不失望，拿起小石頭繼續(xù)往棗樹(shù)上丟，然后又會(huì)落下幾顆棗子。如此這般，我們一幫小丫頭也吃也玩，高興的不亦樂(lè)乎。等到家里大人有空，一聲令下今日打棗，就是我們小孩子最興奮的時(shí)刻。我們家院子里就有一棵棗樹(shù)，棗子成熟了，爸爸會(huì)拿出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍打棗。我和弟弟拿著籃子，在樹(shù)下?lián)鞐椬?。一個(gè)個(gè)棗子被爸爸打下來(lái)，有時(shí)會(huì)砸到我們頭上或者背上，我們也不怕疼，依舊嘻嘻哈哈地?fù)熘鴹椬??？粗@子里紫紅的大棗，我們一家人都樂(lè)得合不攏嘴，豐收的喜悅蕩漾在爸爸媽媽的眉稍和嘴角。
剛打下的棗子很新鮮，甜脆可口。媽媽會(huì)精心挑選出沒(méi)有瑕疵的大棗，在干凈的盆子里倒進(jìn)一些優(yōu)質(zhì)的白酒，然后把挑出的棗子一個(gè)個(gè)放進(jìn)酒液里洗澡，洗均勻后再仔細(xì)地放進(jìn)預(yù)備好的壇子里封存。大約十五天左右，棗子就醉好了，我們管這種棗叫醉?xiàng)?。醉?xiàng)椀奈兜谰d軟香甜，還有一股淡淡的酒香，大人孩子都愛(ài)吃。有時(shí)媽媽會(huì)把醉?xiàng)椃藕芫?，過(guò)年的時(shí)候拿出來(lái)招待客人。說(shuō)起醉?xiàng)?，我還是覺(jué)得我的大舅媽做的最好吃。每年春節(jié)我們?nèi)ゾ藡尲依铮紩?huì)拿出存放的醉?xiàng)椪写覀?。舅媽家的那顆棗樹(shù)上結(jié)的棗子和我們家的大棗不同，是一種叫躺棗的棗子，做出來(lái)的醉?xiàng)椢兜栏酶冋??？上Ь藡屢讶ナ懒?，這輩子再也吃不到她的醉?xiàng)椓?，只能在心里默默地懷念那種味道，懷念舅媽慈祥和藹的笑容。
打下的棗子除了一小部分腌制醉?xiàng)?，其他大部分?huì)被放到房頂上晾曬。如果家里的棗樹(shù)多，還有一部分棗子買給做蜜棗的作坊。蜜棗上有許多小裂口，因?yàn)橹谱鲿r(shí)加了很多糖，所以吃起來(lái)特別甜。媽媽喜歡買些蜜棗煮稀飯，煮出的稀飯都是甜甜的，味道特別好。棗子作坊除了蜜棗，還會(huì)做熏棗，制作方法我不清楚，但是知道口感很好，是黑色的，吃起來(lái)韌性比較好，也很甜。
棗子營(yíng)養(yǎng)豐富，具有養(yǎng)顏美容，提高人體免疫力的功效。媽媽年輕時(shí)有些貧血，就把干棗在火上烤一下泡水喝，據(jù)說(shuō)效果很不錯(cuò)。棗子除了生吃，還可以做棗窩窩和棗饅頭。過(guò)年的時(shí)候媽媽會(huì)用黃黏米做棗窩頭，綿軟可口，香甜美味。只是黏米不好消化，不能多吃，吃多了肚子會(huì)脹氣。
簌簌衣襟落棗花，一陣清風(fēng)吹過(guò)，米色的棗花飄落在我的肩頭和頭發(fā)上，驚醒了回憶中的我。故鄉(xiāng)留給我的記憶是美好的，就像今天遇到的這些可愛(ài)清香的棗花。愿歲月安好，故鄉(xiāng)的棗花會(huì)一直開(kāi)在我的心靈深處，永不凋謝!
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文3
如今那棵長(zhǎng)紅棗的地方已經(jīng)被堂伯家的新房子占據(jù)了?？墒?，每當(dāng)站在這個(gè)地方，我總會(huì)想起紅棗樹(shù)。
想到紅棗樹(shù)，便會(huì)想到童年，想到同屋的春叔叔。
那時(shí)的我還在讀小學(xué)，應(yīng)該是1992年左右的事了。那時(shí)的我們對(duì)紅棗獨(dú)有情忠。
春天，紅棗樹(shù)冒出了新葉，我和幾個(gè)年齡相仿的孩子便眼巴巴的站在樹(shù)下仰望：什么時(shí)候可以見(jiàn)到紅棗呢？紅棗真氣人，過(guò)了幾天再來(lái)看，它依然不動(dòng)聲色。只是向我們展示了綠，一天綠過(guò)一天。
夏天剛來(lái)，我們的期盼變的焦躁不安。紅棗樹(shù)開(kāi)花了。蜜蜂翁翁地鬧。也不知道鬧了多久，既然鬧來(lái)了尖尖的綠色的小紅棗。我知道紅棗不久會(huì)成熟了。有時(shí)站在樹(shù)底下免不了遭父母的責(zé)備，他們通常會(huì)這樣嚇唬：“不要站在樹(shù)底下，小心蟲(chóng)子掉到頸脖子了?！币泊_實(shí)有那么一回，頸脖子掉進(jìn)了一只蟲(chóng)子。綠色的蟲(chóng)子，還癢了我一整天。從此便改了站樹(shù)下的習(xí)慣，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望。
后來(lái)紅棗成熟了。其實(shí)是在我們小孩子失去了等待的信心之后。那年，我們吃到了紅紅的誘人的紅棗。是棗樹(shù)的主人，同屋的奶奶送來(lái)的，她說(shuō)：“怕孩子爬樹(shù)摔著，便提前送來(lái)了棗子?！背灾@樣的棗子，父母也忍不住很感動(dòng)。就很關(guān)心地問(wèn)：“春，這孩子考到了嗎？”奶奶只是搖搖頭，說(shuō)：“這年不行，明年肯定行?！辈贿^(guò)說(shuō)話的語(yǔ)氣十分的堅(jiān)定。
其實(shí)，我并不喜歡春叔叔，因?yàn)樵谖覀冃『⒀壑校妮叿指吡宋覀円惠?，總是沉默不語(yǔ)。有一回我的才七歲的弟弟還被他教訓(xùn)了一頓，原因是我的調(diào)皮的弟弟，扒開(kāi)棗樹(shù)邊的荊棘，上樹(shù)摘了幾個(gè)還不成熟的棗。那時(shí)，他一改平日的沉默，竟然揚(yáng)起了大大的巴掌打了我弟弟一巴掌，還教訓(xùn)到：“記得下次不要私自去摘棗子了。那么貪吃，萬(wàn)一摔倒了怎么辦？”我當(dāng)時(shí)只記得很委屈，覺(jué)得春叔小氣，不疼愛(ài)小孩。至于他考不考大學(xué)，跟我們這些小毛孩有什么關(guān)系。
不過(guò)，我的母親卻多次提起他上大學(xué)的事。母親還說(shuō)起了春叔父母的事情。因?yàn)榇菏逡x高中，而春叔還有一個(gè)姐姐便在小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了，一個(gè)妹妹不久也輟學(xué)了，她們一心供春叔讀高中。有一回，春叔的爸媽兩人吵口，春叔的媽偷偷的喝了農(nóng)藥，幸好我爸爸在晚上聞到了農(nóng)藥味，發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，便踢開(kāi)了他的家門，叫了附近的親戚一塊把她送到了老城衛(wèi)生院。由于搶救及時(shí)才不至于鬧出人命案。
春叔終于考到了大學(xué)，我從父母的眼神中讀出了羨慕的神情。母親說(shuō)這是屋子的風(fēng)水好。父親卻不這樣認(rèn)為：那是堅(jiān)持的結(jié)果。
如果春叔的臉皮不夠厚，當(dāng)老師把他的桌子搬到了走廊時(shí)，如果他放棄了，大學(xué)也就與他無(wú)緣了。期間父母還說(shuō)到了春叔刻苦讀書的事情，常常挨餓，又常常欠著學(xué)費(fèi)，常常被老師通知著回家拿學(xué)費(fèi)，為了應(yīng)付老師，不得不厚起臉皮向老師苦苦哀求。母親說(shuō)到了春叔的父母，父親懶，母親也懶，在農(nóng)村連做飯用的燃料也經(jīng)常到鄰居的家里借，后來(lái)母親干脆送幾捆給他們燒。
母親說(shuō)到春叔的姐姐如何的懂事，我至今還記得。她每天都早早的起床，喂豬、挑水這樣的活全包攬了。長(zhǎng)到稍大了些，便到酒店幫工。有一回一個(gè)社會(huì)青年想揩她的油故意坐到了她腳上，幸好被店中的主人看到了，及時(shí)的制止了。
也許父母只是想告訴我生活的艱辛。當(dāng)時(shí)的我還太小，只會(huì)記得玩耍。不過(guò)那回春叔的妹妹為了讓哥哥安心讀書而被迫中途輟學(xué)的一幕卻深深的印在了我的腦海。
春叔的妹妹珍才讀初二，那時(shí)春叔的父母說(shuō)春叔學(xué)習(xí)刻苦要上大學(xué)了，要花很多錢，再也供不起兩個(gè)孩子讀書，勸珍輟學(xué)。那夜珍哭著跑到了奶奶的墳前，哭了一個(gè)晚上，那是一個(gè)雨夜，可急壞了她的父母，他們找了她一個(gè)晚上。第二天才見(jiàn)珍蓬頭垢臉的回來(lái)，可是也不得不接受殘忍的宣告：書是無(wú)論如何也讀不成的了。
我那時(shí)知道了對(duì)于一個(gè)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)讀書，特別是女孩子是多么的奢侈的事情，如果家中的小孩多了，自然只有一個(gè)人稍微幸運(yùn)點(diǎn)。春叔還幸運(yùn)，春叔的姐姐，妹妹便是不幸運(yùn)的。
紅棗樹(shù)被砍了，后來(lái)我依然會(huì)徘徊在原來(lái)?xiàng)棙?shù)長(zhǎng)的茂盛的地方。2000年，我的人生也在接受一場(chǎng)考驗(yàn)：我的大學(xué)的學(xué)費(fèi)沒(méi)有著落。我的眼前沒(méi)有了紅棗樹(shù)，耳邊卻有父母多年前的對(duì)話：堅(jiān)持的結(jié)果。我也堅(jiān)持了。我是幸運(yùn)的，我用錄取通知書到農(nóng)業(yè)銀行貸取了大學(xué)的學(xué)費(fèi)5000元。春叔的堅(jiān)持確實(shí)給了我堅(jiān)持的勇氣。春叔是我們屋子第一個(gè)正規(guī)學(xué)校錄取的大學(xué)生，我是我們屋子中第一個(gè)被正規(guī)大學(xué)錄取的女大學(xué)生。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文4
往事猶如一只繭，層層剝落，在褪色的畫里，唯一清晰的，是我父母門前的那棵小棗樹(shù)后面的故事。
——題記。
我是大山的女兒，六十年代末的一個(gè)風(fēng)雪夜，出生在一個(gè)貧苦的家庭，父母一輩子除了腳下薄薄的黃土就是光禿禿的石頭，所以我的童年亦如這薄薄的黃土和光禿禿的石頭。
從能記事起，我沒(méi)有任何的玩具，就算是一個(gè)小手鼓，都沒(méi)有，也沒(méi)有看過(guò)任何動(dòng)畫片，那時(shí)的山里人不知道“電視機(jī)”為何物。父母目不識(shí)丁，更不會(huì)教我“鋤禾日當(dāng)午”這樣的高雅詩(shī)句，所以，即便是翻遍記憶的每一角落，也很難找到有價(jià)值的回憶。
我天生內(nèi)向，童年更如一個(gè)癡兒一般，不愿意出門，不愿意和門前的孩子們玩耍，不探究哪里有藏著夢(mèng)想的地方，不會(huì)幻想車水馬龍鬧市；不會(huì)幻想見(jiàn)底的溪水里會(huì)開(kāi)出朵朵白蓮；不會(huì)幻想暖春的黃鸝，駐足舞影婆娑的楊柳岸；更不知走出柴門會(huì)有一片藍(lán)天。
如今，唯一能讓我記憶的，就是父母門前的那棵小棗樹(shù)后面的故事。
那棵樹(shù)不知是誰(shuí)栽的，后來(lái)聽(tīng)父母說(shuō)初建房子時(shí)就有，可能是野生的，也沒(méi)誰(shuí)深究。
小棗樹(shù)，
身帶針，
這個(gè)是我三歲就會(huì)唱的歌謠。
歌謠是母親自己編的，書上和網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有任何記載?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是那時(shí)門前的那棵棗樹(shù)，給母親提供了素材。
這首童謠對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，算是超長(zhǎng)，但我還是學(xué)會(huì)了。這首歌絕無(wú)高雅可言，也算不上樸素清新。但現(xiàn)在唱來(lái)，會(huì)在粗野中體味出一種天真，那時(shí)的我不知其意，只會(huì)一字不落的跟在母親后面說(shuō)詞，三五遍后，能斷斷續(xù)續(xù)地自己說(shuō)完。父親便會(huì)撫摸一下我的頭，笑著說(shuō)“玩去吧”，這便是我最高興的事。
大多時(shí)候,母親干活回來(lái)，抖落一身的疲憊，便和我一起唱起這童謠，讓我在這簡(jiǎn)陋的環(huán)境里安然享受，讓最簡(jiǎn)單的幸福在恬靜里延綿，使我單調(diào)的孩提歲月不會(huì)顯得過(guò)于單調(diào)。
有時(shí)天黑下來(lái)了，母親還沒(méi)有回來(lái)。黑包裹著我幼小的身軀，在小棗樹(shù)下等待，唱起童謠，稚嫩的聲音不含孤單的憂愁和心慌，天越黑，唱得越響。歌聲疾跑在空曠的天街，充盈著山村的幾家燈火，穿破了山村特有的寧?kù)o，膽怯不會(huì)在歌聲里展開(kāi)，所以也無(wú)從認(rèn)識(shí)自己的渺小，學(xué)會(huì)了在孤獨(dú)中把快樂(lè)收藏。
那時(shí)，天雖遼闊，地雖廣袤，但我只能在父母的羽翼下，每天唱著這個(gè)唯一的歌謠，在跌跌撞撞中平平淡淡，無(wú)憂無(wú)慮地生活著，不會(huì)知道和顧慮外邊有多少風(fēng)雨。
童年，多少光陰都從指尖滑過(guò)，在溫馨的港灣里，感受不到狂濤駭浪的驚恐。在父母的懷抱里，看不見(jiàn)身旁的叢生荊棘；在父母的歌謠里，聽(tīng)不見(jiàn)夢(mèng)想震顫的聲音，也從沒(méi)想過(guò)讓清風(fēng)穿透心壁，使霧霾和塵垢落地，踏落冰雪，尋找一片綠林，童年的歌謠，搖曳著親情的溫暖，擁抱眷戀的著芳香，靜守時(shí)光聽(tīng)花開(kāi)花落。
后來(lái)，我在童謠中慢慢長(zhǎng)大，時(shí)光闖進(jìn)了新的旅程，人生在崎嶇蜿蜒的軌道上延伸，飽受了風(fēng)雨的侵蝕，學(xué)會(huì)了在落落紅塵里鐘情于人間煙火。風(fēng)情的季節(jié)里，充滿歷練，這童謠，在我的氣息中散發(fā)著香甜，日子把往事拍成電影，主題曲會(huì)在每一個(gè)閑暇中唱響。
歲月無(wú)情，會(huì)殘忍地埋葬靈魂里的一些述說(shuō)，埋葬大自然的景象，但這首歌謠卻始終幽居在我內(nèi)心深處，匯成了我記憶里的一道靚麗的風(fēng)景，不用添加任何修飾，一字一句都成了最為動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言。我會(huì)在荏苒時(shí)光里靜靜守候著這份天真和質(zhì)樸，守候她，永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)光擱淺。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文5
唯有秋天，才有這般的風(fēng)清氣爽！瓦藍(lán)的天空飄著幾朵棉絮般的白云，顯得那么得高遠(yuǎn)而深邃。極目遠(yuǎn)眺，層巒疊翠，花葉燦燦；側(cè)耳聆聽(tīng)，山鳥(niǎo)啁啾，溪水潺潺……徜徉在這醉人的畫廊中，我情不自禁地舉起手機(jī)，不停地按動(dòng)快門。
是誰(shuí)在拉我的衣角？我顧不得回頭，便順手朝后打了一下，“哎喲！”一股萬(wàn)箭鉆心般的刺痛襲上心頭。我不由地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一棵掛滿火紅的猶如珍珠瑪瑙般的酸棗樹(shù)，正向我點(diǎn)頭微笑。我定睛看過(guò)去，禁不住驚訝于它生命力的頑強(qiáng)：深深地扎根于雜草叢生的巖隙里，于微微秋風(fēng)中，驕傲地擎起一身誘人的香果。
酸棗樹(shù)在我們這里極為常見(jiàn)，田頭、路邊、山坡、溝畔……隨處都有它們的身影。把它的枝干稱為樹(shù)，著實(shí)是高看了它，因?yàn)槌淦淞克仓粚儆陂L(zhǎng)不成材的灌木科一類。它開(kāi)的花僅有指尖那么大，是一種極樸素的淺黃色，遠(yuǎn)比不上牡丹花那么碩大艷麗；它那小小的果實(shí)，也比不上蘋果和梨的誘人。平日里，很少有人去關(guān)注、愛(ài)憐它，也就不足為奇了。
一年四季從沒(méi)人想到為酸棗樹(shù)除草、剪枝和施肥，然而，它并沒(méi)有因人們對(duì)其淡漠而自暴自棄，仍然默默地、堅(jiān)持年復(fù)一年地發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。記得小時(shí)候，母親常常不惜被扎破手上山摘酸棗，帶回家制成棗糕，使我們度過(guò)那個(gè)饑荒的年代。就是現(xiàn)在，還有人帶上摘來(lái)的酸棗到城里賣，城里人尤其是那些孩子們，圍過(guò)來(lái)爭(zhēng)相購(gòu)買，吃這純天然的美味“水果”；而一旁包裝精美的蘋果和梨倒顯得被冷落起來(lái)。酸棗的核兒，是一種藥材，我國(guó)古代醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍在他的《本草綱目》中就有專門的記載。每年酸棗紅了的時(shí)候，鄉(xiāng)親們就紛紛來(lái)到野外搜尋采摘，取其核兒制成藥材出售。我上學(xué)時(shí)的費(fèi)用，大都是靠父母摘酸棗換來(lái)的。
面前這棵酸棗樹(shù)，正因?yàn)樗L(zhǎng)環(huán)境的險(xiǎn)惡，人跡罕至，才免于被人傷害，如今仍然碩果累累，傲然挺立。我詫異：它是怎么獨(dú)獨(dú)生長(zhǎng)在這里？是春風(fēng)帶它而來(lái)？抑或是鳥(niǎo)兒銜之于空中，不慎而跌落于此？不管什么原因，它知道既然命運(yùn)把它拋于此，就決不嫌棄這里貧瘠，因?yàn)槿魏卧寡远紵o(wú)濟(jì)于事。它要向大自然張揚(yáng)自己頑強(qiáng)的生命力！我敬重而小心地摘取一顆——棗樹(shù)滿身的刺表明它也有自己的尊嚴(yán)——送入口中，那濃濃的酸甜，使我品味出了它一生的酸甜苦辣，更悟出了它有一種值得我們?nèi)祟悓W(xué)習(xí)的生生不息的精神！
我再次舉起手機(jī)，靠近，再靠近這棵酸棗樹(shù)，來(lái)個(gè)特寫，把它存儲(chǔ)于我記憶的空間，仿佛周身獲取了一種巨大的力量！
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文6
辭舊迎新之際，回首往事，不用細(xì)想，感慨頗多。有感動(dòng)、感恩、溫馨、幸福，也有傷懷、糾結(jié)、失落、遺憾。有些人和事可以讓我們懷揣溫暖回味恒久，有些憾缺卻會(huì)讓我們刻骨銘心無(wú)法釋懷。二0一七年，我讀小學(xué)時(shí)的方老師的仙逝了，留給我的諸多記憶和感受。
方老師七十年代就在我們大隊(duì)小學(xué)堂里教書，我讀二年級(jí)時(shí)，她教我們算術(shù)。方老師那時(shí)是個(gè)俊俏的女老師，但脾氣不怎么好，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人，我們都害怕她。
那時(shí)候的物質(zhì)生活相當(dāng)清苦，年幼的學(xué)生娃們坐在教室里，空落落的肚子里常常發(fā)出“咕嚕咕?！钡聂[騰。記得教室窗外那棵棗樹(shù)掛滿青澀生棗時(shí)，我們便不再安穩(wěn)了，覷覦頓生。到了棗子青皮微黃時(shí)，上課時(shí)間大家忍不住了頻頻窺視這一樹(shù)吊人胃口的棗子。而此時(shí)，黑板前的方老師，便會(huì)將手中的粉筆頭砸向定神張望窗外滿樹(shù)棗子的同學(xué)，并嚴(yán)厲地呵斥起來(lái)：“不學(xué)算術(shù)，給你們一兜棗子，你們也數(shù)不清幾個(gè)！”挨了粉筆頭的同學(xué)紅著臉低下頭，我和其他同學(xué)也都嚇得不敢妄動(dòng)出聲。
待到禮拜天時(shí)，經(jīng)不住棗子的誘惑，我和幾個(gè)同學(xué)相約來(lái)到空蕩蕩的小學(xué)堂，先是悄悄觀察方老師在不在宿舍里。見(jiàn)宿舍大門緊閉，沒(méi)有一點(diǎn)聲響，料定方老師肯定回城里家里了，于是我們便放開(kāi)膽子歡快地奔向棗樹(shù)，幾個(gè)人先是一起奮力搖棗樹(shù)，希望將棗子搖晃下來(lái)，結(jié)果因棗樹(shù)粗壯得很，我們根本搖擺不動(dòng)它，既而又紛紛拾起石塊土疙瘩掄上去，企圖將棗子砸下來(lái)，結(jié)果因棗子還處在半熟狀態(tài)，和枝條相依牢固得很，砸落下來(lái)的寥寥無(wú)幾。隨即，忍不住嘴饞，我們幾個(gè)爭(zhēng)搶著爬上棗樹(shù)，也不顧枝椏上的刺扎和刺毛花蜇咬。上得樹(shù)上，先是大把采摘一把棗子，不斷地塞入嘴巴過(guò)癮，最后將衣兜裝得鼓鼓的溜下樹(shù)來(lái)。不曾想到下樹(shù)后待緊張和興奮勁稍停之際，脖子和手臂等處開(kāi)始痛癢難忍起來(lái)，原來(lái)是被刺毛花沾蜇處開(kāi)始發(fā)作了。正在我和小伙伴們抓撓難忍時(shí)，方老師突然出現(xiàn)在我們面前，我們驟停下咀嚼棗子的嘴巴，蔫巴下頭來(lái)，手卻不由自主地繼續(xù)抓撓著開(kāi)始紅腫痛癢難忍的患處。方老師鐵板著臉，一言不發(fā)地瞪視著我們?cè)S久。然后，她憤憤地命令我們都呆在原地不許動(dòng)，自己即刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我們嚇壞了，猜想方老師一定是去叫校長(zhǎng)或我們各自的家長(zhǎng)來(lái)收拾我們了。
出人意料的是，方老師并沒(méi)有去告狀，而是一手拎著滿桶水，一手捏著肥皂塊，臂彎搭著毛巾，急匆匆地回到我們中間。她用命令的口氣大聲叫我們圍著水桶洗刺毛花叮咬處。在脖根或后背自己夠不到的患處，方老師便親自動(dòng)手幫我們清洗。然后，又一一幫我們擦拭肥皂，片刻后再用水清洗。最后，方老師掏出口袋里的一盒清涼油，逐一幫我們涂抹在患處，我們的痛癢便慢慢減輕了，逐漸消除了。此時(shí)的方老師長(zhǎng)嘆了一口氣，平靜地叫我們裝著棗子回家吧。
自此以后，每當(dāng)方老師的算術(shù)課上，我們幾個(gè)不敢再分神和調(diào)皮搗蛋了。
光陰似箭，一晃四十余年過(guò)去了。那時(shí)的大隊(duì)小學(xué)堂早已停辦，空蕩蕩的破舊校舍孤待在那里多年，那棵棗樹(shù)一直多年碩果累累，其間枯萎朽折了些許枝椏，樹(shù)桿也被蟲(chóng)害侵蝕得斑斑瘡瘡的。以為這老棗樹(shù)將壽終正寢了，結(jié)果，它卻枯木逢春般的又活下來(lái)了，而且每年仍然或多或少地結(jié)著些棗子。雖然一副老態(tài)龍鐘的樣子，卻常常能勾起我的回憶。后來(lái)小學(xué)堂所處的地塊被企業(yè)征用了，建立了偌大的新工廠，小學(xué)堂不存在了，那棵棗樹(shù)自然也不存在了，但在我的心里，棗樹(shù)和方老師一樣，依然鮮活如初！
2017年的春天，年邁的方老師聯(lián)系上我，說(shuō)想在這個(gè)春天來(lái)我工作的杭州玩玩，拜拜岳王廟，瞻仰一下岳飛，再西湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也看看慕才亭旁的蘇小小墓。她說(shuō)自己還是年青時(shí)到過(guò)西湖一回，現(xiàn)在再想重游一下。接到方老師的電話時(shí)，我正出差在重慶，方老師知道我人在重慶辦緊要事，便阻止了我立馬回杭州來(lái)陪她的決定，我非要立刻回來(lái)迎接她，她大聲地對(duì)我說(shuō)：“把工作放首位，不能馬虎。”聽(tīng)老師電話里強(qiáng)硬的態(tài)度，我仿佛又領(lǐng)略到了那時(shí)候她上課時(shí)的嚴(yán)肅認(rèn)真“兇樣”。扺不過(guò)老師的固執(zhí)，我和她說(shuō)定，一個(gè)禮拜后我一定在杭州高鐵站接她，陪她好好游覽幾天西子湖的名勝古跡，方老師爽快應(yīng)承說(shuō)好，并一再要求我把工作搞好，在外注意身體和安全。
沒(méi)有想到，就在我抓緊辦完出差事務(wù)，欣然準(zhǔn)備回杭州的前天打電話給方老師時(shí)，她兒子在電話里告訴我說(shuō)老師已經(jīng)腦溢血住重癥病房三天了，而當(dāng)我火急火燎地從重慶趕回故鄉(xiāng)時(shí)，方老師已經(jīng)病故……
忍痛參加完了老師的葬禮，臨了我握著她兒子的手道別，說(shuō)自己還答應(yīng)陪老師游西湖，老師的兒子哽咽著告訴我：“我媽這生最崇拜岳飛，也最喜歡西湖的人文和自然景致?！?/p>
老師已去，遺憾的是，我沒(méi)能陪她拜拜岳飛，看看蘇小小，賞賞西子美景……
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文7
在孟津鳳凰山，在漫山遍野的塄頭上，生長(zhǎng)著一種植物，鐵枝綠葉，隨風(fēng)搖曳，這便是圪針，也就是酸棗樹(shù)了。
鳳凰山的酸棗樹(shù)，生命力極強(qiáng)，山風(fēng)一吹，發(fā)出錚錚之音，每到春暖花開(kāi)的季節(jié)，春風(fēng)吹過(guò)，蒼老的干枝頓換綠裝，漫山遍開(kāi)細(xì)碎黃花，清香彌漫，蜜蜂飛舞。到了秋天，滿樹(shù)的酸棗紅綠相間，嘟嘟嚕嚕，壓彎枝頭。
自從鳳凰山開(kāi)發(fā)成省級(jí)森林公園以來(lái)，這里的酸棗也成了山中一寶，秋天一到，三五成群的'游客在游玩的同時(shí)，也會(huì)順手從路邊的塄頭上采摘下酸棗來(lái)品嘗，吃在嘴里，甜在心間，歡歌笑語(yǔ)，灑下一片。
去年深秋，我開(kāi)車帶女兒和外孫女到山上游玩，路邊的酸棗雖然不多，卻是紅透。我女兒拿手機(jī)拍了照，上傳到微信，鮮紅的野果，引來(lái)網(wǎng)友驚羨，不住追問(wèn)“這是哪里”？
我這月初到苗圃上工，這里還沒(méi)有成蔭的大樹(shù)，勞動(dòng)之間小棲，只能坐在塄頭的酸棗樹(shù)下，望著這枝繁葉茂的酸棗樹(shù)，突然有了一種要改變它的沖動(dòng)，我想把它們嫁接成大棗。幾年之后，這里將會(huì)成為棗園，以后再在這里歇息，就能品嘗到自己的勞動(dòng)成果。
鳳凰山鐘靈毓秀，人杰地靈。鳳凰山的酸棗樹(shù)扎根塄頭，凡且鄙，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，暑侵寒欺，依然枝葉繁茂，生生不息。
鳳凰山人有著酸棗樹(shù)一樣的身軀與性格。他們獨(dú)守這一方天地，鐵臂揮鋤，開(kāi)荒育苗、植樹(shù)造林，用自己的雙手修建四座蓄水池、兩條環(huán)山公路，把條條水管引到森林公園范圍內(nèi)的田間地頭，才使今天的森林公園初具規(guī)模。他們像酸棗樹(shù)一樣扎根山中，不畏嚴(yán)寒酷暑，枝頭累累結(jié)碩果，留得酸甜于世人。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文8
不曾記得，家門口那棵棗樹(shù)是爺爺栽的還是爸爸栽的？記憶里它一直都在那里。不粗也不細(xì)，30多年過(guò)去了它還是碗口那么粗細(xì)。在香椿樹(shù)、梨樹(shù)和核桃樹(shù)包圍下的小院里，它是不受待見(jiàn)的。陽(yáng)光和雨露總是被高它一頭的其它樹(shù)種所占有，由于個(gè)不高常常受到其它樹(shù)木的“欺負(fù)”；不是跟它掙光照，就是跟它在爭(zhēng)養(yǎng)分。他沒(méi)得選擇，只能在貧瘠的土壤里，把根扎得更深點(diǎn)些。
棗樹(shù)在我家院子里很有歷史。有一天我問(wèn)起我媽：“咱家的棗樹(shù)栽了有小三十年了吧？”
“三十年??？我嫁到這個(gè)家的時(shí)候它就栽在哪里了！”母親糾正著我的判斷力?！澳倪@樹(shù)是誰(shuí)栽下的？”我想問(wèn)個(gè)究竟。媽不耐煩地對(duì)我說(shuō)道：“可能是你爺栽下的吧！行了行了，你問(wèn)這么細(xì)干啥呢？不說(shuō)了我要下地了?！蹦赣H不耐煩地走了留下了一臉茫然的我。看著這年齡不小，個(gè)子不大的樹(shù)，我陷入了童年的回憶里……
小時(shí)候家里還沒(méi)蓋好房子，一家五口人住在低矮的三間瓦房里。不諳世事的我坐在自家火炕上，透過(guò)窗戶的玻璃就能看見(jiàn)這棵棗樹(shù)。由于它和梨樹(shù)是并排栽在一起，相距不到五步之遙，因此，在我的記憶里是它最清晰的。
每當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，最先開(kāi)花抽綠的是香椿樹(shù)、梨樹(shù)和洋槐樹(shù)；最后抽葉開(kāi)花的才是棗樹(shù)，它發(fā)芽遲開(kāi)花更遲；人們快看賞完春景的時(shí)候它才不急不燥地抽葉、發(fā)芽、開(kāi)花。先是在枝頭頂出一個(gè)蓖麻大小的包來(lái)，過(guò)幾天嫩葉兒才透出個(gè)頭兒，等人們把棉花種到地里時(shí)它的葉子才算長(zhǎng)全；開(kāi)出米粒大小，并不怎么起眼的小花兒。一般棗樹(shù)開(kāi)花時(shí)，家里的油菜也就成熟了。雖然是菜籽成熟季，作為在城里打工的爸爸，為了多掙些錢回來(lái)，一般收割菜籽的活計(jì)就由母親、我和妹妹來(lái)干。
油菜籽收割回來(lái)后，需要漚上一兩天，母親首選的地方就是棗樹(shù)底下了。棗樹(shù)好像也沒(méi)表現(xiàn)出“不滿”來(lái)，它依然在春末夏初的風(fēng)里樂(lè)呵呵地?fù)u擺著它的葉子，發(fā)出沙沙的響聲。碾打完油菜籽，所剩下的秸稈——自然而然地就堆放到它的腳下；這樣燒火時(shí)拿取方便一些！
夏暑之際，小院被樹(shù)木圍成了涼棚，是我們?nèi)胰思{涼的好去處。傍晚時(shí)分，我從屋里取出涼席，就地鋪在地上；不多時(shí)媽媽就把已經(jīng)切好的西瓜端了出來(lái)，一家人坐在一起吃著西瓜、聽(tīng)蟬鳴，其樂(lè)融融。
秋天到了，梨樹(shù)和核桃樹(shù)極力地向人們展示著自己獻(xiàn)給秋天的禮物；棗樹(shù)上也結(jié)出了稀稀拉拉的幾顆棗子。我和弟妹們顧不上它獻(xiàn)給我們的“禮物”，忙前忙后地摘梨子，打核桃，一切弄完后才顧及到它的存在。爸爸看到棗樹(shù)上也結(jié)了幾個(gè)棗子，也懶得用竿子打棗兒，直接抱著樹(shù)干搖了幾下，樹(shù)上的棗子就啪啦啪啦地落了下來(lái)，我們兄妹三個(gè)就笑嘻嘻地跑過(guò)去點(diǎn)地上的棗子。拾幾個(gè)就往嘴里塞，也顧不上洗。甜甜的，脆脆的，很是好吃。棗樹(shù)把它的“禮物”也獻(xiàn)了出來(lái)。
轉(zhuǎn)眼冬天的腳步臨近了。小院里所有樹(shù)木都蕭條了，葉子落了一地。我用掃把把枯葉掃成一小堆一小堆，媽媽就用籠把這些樹(shù)葉攬回家當(dāng)柴火燒。小院里的樹(shù)葉落完了，棗樹(shù)也脫離了“大個(gè)子”們覆蓋，好像自由了許多。它也和所有的樹(shù)木一樣，積蓄著，等待著……
2005年，家里蓋房子時(shí)從小院里伐下了幾棵樹(shù)木做大梁。棗樹(shù)沒(méi)有入木匠的眼，“幸免遇難”。房子蓋好后，我們家也從老房子里搬進(jìn)了后面的新房，前院的老房子成了放農(nóng)具和雜物的地方，除了取一些必用的東西，基本上就不去前院。每年到了打核桃的秋季我們才去，順帶著把棗樹(shù)上的棗子搖一下。老房子、小院、棗樹(shù)開(kāi)始漸漸地淡出了我們的記憶。
直到2010年，妹妹因一場(chǎng)車禍離開(kāi)了我們，家里人痛不欲生。村里和我家要好的人對(duì)媽媽說(shuō)：“家里出了這事情，會(huì)不會(huì)和你家院里的梨樹(shù)和棗樹(shù)有關(guān)？”媽媽不解的請(qǐng)教對(duì)方。村人說(shuō)：“老輩人說(shuō)，‘早離，早離；棗樹(shù)和梨樹(shù)不能栽在一起，你們?cè)栽谝黄鹁筒患??！眿寢尠胄虐胍傻卣f(shuō)給了爸爸。爸爸思考了許久，最后拿起斧子把梨樹(shù)伐了。
和梨樹(shù)相伴了這么多年，突然沒(méi)了梨樹(shù)，棗樹(shù)好像孤單了許多。我知道后是前年回家時(shí)從媽媽口中得知的?；厝r(shí)正值秋季，棗樹(shù)上的“紅瑪瑙”也結(jié)了不少。我過(guò)去搖下幾個(gè)棗子，塞進(jìn)嘴里：甜甜的，脆脆的。還是童年的味道，變的只是我的年齡?；剡^(guò)頭，再看到這顆矮小，孱弱的老棗樹(shù)：原來(lái)除了家人，它也陪伴著我。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文9
我的故鄉(xiāng)有條溝，它的名字叫“沙棗溝”。不知從何時(shí)開(kāi)始，溝的兩岸，生長(zhǎng)著一叢叢野沙棗樹(shù)。端午前后，點(diǎn)點(diǎn)棗花競(jìng)相開(kāi)放，十里飄香；深秋季節(jié)，累累果實(shí)倒掛枝頭，金黃誘人?！扒屣L(fēng)吹醒棗香夢(mèng)，明日端午故鄉(xiāng)人”。沙棗樹(shù)在我的夢(mèng)境中恣意生長(zhǎng)，醇醇棗香讓人魂?duì)繅?mèng)縈。故鄉(xiāng)的沙棗樹(shù)，已是一種情結(jié)，一種文化，一種對(duì)逝去歲月的詩(shī)意表達(dá)。
據(jù)老人說(shuō)，溝口住著一位財(cái)主，膝下有一子，其子百無(wú)聊賴，招搖撞騙，一日，財(cái)主正言以告：“你已成人自立，明日，打點(diǎn)行囊，嘗嘗人間疾苦，混不出人樣，休來(lái)見(jiàn)我！”未及三月，兒子衣錦還鄉(xiāng)，并奉上一沓沓鈔票，父親看也未看，一把塞入火爐，兒子紋絲不動(dòng)，熊熊火焰照紅了父親憤怒的臉：“孽子！不是自己的血汗錢，你是不會(huì)疼惜的?！眱鹤討M愧難當(dāng)，再次漂泊他鄉(xiāng)。
時(shí)過(guò)三秋，兒子榮歸故里，只見(jiàn)他衣著樸素，步履蹣跚，手里卻攥著一顆掙來(lái)的金子－－－－－玲瓏剔透，極像一顆飽滿的沙棗。那日正值暴雨過(guò)后，洪水滔天，父親接過(guò)金子，竟擲于洪水中！只聽(tīng)見(jiàn)兒子喊了一聲“不，不！”縱身洪水去撈金子，最后被洪水卷走。
父親悲慟欲絕，哽咽著說(shuō)：“兒啊，你真傻，我要的不是你金子，要的是金子般赤誠(chéng)之心??？”
洪水過(guò)后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在溝底的中央，被沙石聚起一土丘，中間高高隆起，兩端尖尖，如同一個(gè)巨大的金黃的棗樹(shù)種子，這豈不是擲于洪水中的那顆金子嗎？從此以后，被當(dāng)?shù)厝四ㄉ狭艘粚永寺稚衩氐纳省?/p>
就從那時(shí)開(kāi)始，兩岸長(zhǎng)出一叢叢沙棗樹(shù)，一到深秋季節(jié)，一棵棵棗樹(shù)上掛滿累累果實(shí)，金燦燦的，如瑪瑙般，顆顆是閃光的金子。
以后，凡是走出村子的人，無(wú)論是求學(xué)、工作，還是出嫁，甚至乞討，每當(dāng)跨過(guò)這條沙棗溝時(shí)，不由得放慢了腳步。因?yàn)檫@里有一個(gè)美麗而凄涼的傳說(shuō)，是每位離鄉(xiāng)人心中的一座碑。
棗娃哥，就是我心中的一棵沙棗樹(shù)。赤誠(chéng)、倔強(qiáng)地生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)貧瘠的土壤上，無(wú)圓潤(rùn)之澤卻甘之如飴，無(wú)嬌艷之態(tài)卻醇香四溢，和許許多多扎根于廣袤大地的農(nóng)民一起，堅(jiān)守著清貧，堅(jiān)守著心靈的那方凈土。
棗娃哥可謂我“少年閏土”。他在家排行老六，由于家貧，未上三年學(xué)就輟學(xué)在家，被大戶人家雇去放羊。只記得那時(shí)，我放學(xué)回家，他也牧羊歸圈，我倆鉆進(jìn)深深的沙棗林，夕陽(yáng)西下，躺在厚厚的棗葉上，吃著甜甜的沙棗，說(shuō)著新鮮的趣事，愜意極了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那就是童年的味道，是漂泊異鄉(xiāng)之人流連往返的港灣。
棗娃哥酷愛(ài)下象棋，但他的棋路不合規(guī)矩。雙方擺上一盤棋，他搶先執(zhí)黑，紅先黑后，很有君子之風(fēng)。他下棋干脆利落，總是吃我棋子之前打聲招呼：“我車吃馬，你走?！蔽铱刹还苣敲炊?，總是以偷吃為主，如果我的“炮”偷打了他的“車”，他是落子不悔的，不過(guò)急得漲紅了臉，他后半盤棋目的已不是“將軍”，而是以不惜代價(jià)地吃我的“炮”為主，最后的結(jié)局往往是我半盤棋未動(dòng)，他只剩一“老爺”晃悠，當(dāng)然，憑經(jīng)驗(yàn)，我是不能“將”死他的，否則，他會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地“再來(lái)一盤”的，最終只能握手言和。
棋如其人，他傻得可笑，倔得可愛(ài)。
等我接到高考錄取通知書，懷揣著大學(xué)的夢(mèng)想離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，在公共汽車上回首一望，在那叢叢的棗林深處，上百只羊群如飄動(dòng)的云海，在云海的盡頭，有兩只雙手向我揮舞，如風(fēng)中的沙棗樹(shù)。他就是棗娃哥，被夕陽(yáng)余輝拉長(zhǎng)身影的他，此刻顯得多么孤單與落寞啊，正值青春年少的他，命運(yùn)讓他留在了大山。那時(shí)，我真想說(shuō)：“棗娃哥，我倆還有握手言和的機(jī)會(huì)嗎？”
時(shí)光如流水，棗樹(shù)依舊，物是人非。只聽(tīng)說(shuō)棗娃哥三十多歲做了“倒插門”，女方是鄰村的一位已有三個(gè)孩子的母親，他這種不合規(guī)矩的棋路，已成村子人們茶前飯后的談資，但棗娃哥還是在別人的嘲笑中把自己“嫁”過(guò)去了。我想他在做這一重大決定時(shí)，是憑著“再來(lái)一盤”的不服輸?shù)挠職?，還是“老爺”陷入煢煢孑立，形影相吊的無(wú)奈呢？我不得而知。
故鄉(xiāng)十年九旱，一批批年青人出門打工，但棗娃哥重操舊業(yè)，真正拿起了屬于自己的牧羊鞭。他養(yǎng)羊不按常規(guī)出牌：每年秋收后，他先買來(lái)十幾只羊羔，趁著農(nóng)閑時(shí)進(jìn)行圈養(yǎng)，春播時(shí)再把這些喂了半年的羊全盤賣出，又開(kāi)始忙碌于田地，如此再三。這樣即保證了羊的草料和莊稼的投入，又充分地發(fā)揮了有效的勞動(dòng)力。正如他所說(shuō)的“車有車道，馬有馬路，沒(méi)過(guò)河的卒子不回頭”啊。
人至中年，少了點(diǎn)激情，多了點(diǎn)懷舊。每當(dāng)走在寬闊的柏油馬路上時(shí)，每當(dāng)驚嘆城市異彩紛呈的景觀時(shí)，每當(dāng)給學(xué)生描繪人生的宏偉藍(lán)圖時(shí)，我情不自禁地會(huì)想起故鄉(xiāng)的那座山，那條溝，那棵沙棗樹(shù)，它們?nèi)绱吮拔⒍煨。蕦⒂南闼腿碎g……
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文10
當(dāng)初栽這棵小棗樹(shù)，爹是不讓栽在豬圈后面的，爹的意見(jiàn)是在那里栽植，一旦棗樹(shù)成材料了，會(huì)遮擋豬圈的光線，這對(duì)于十分迷信的爹來(lái)說(shuō)，風(fēng)水先生的一句話就是圣旨。我們?nèi)医^對(duì)服從，沒(méi)有商量的余地。但是，在這件事上，娘磨了爹好幾個(gè)晚上，可謂是吹盡了枕套風(fēng)，爹是雷打不動(dòng)，怎么辦呢？娘就是想讓這棵小棗樹(shù)有足夠的糞水供養(yǎng)它。情急之中，娘去求了屯子里的風(fēng)水先生二大爺，劉老頭。這個(gè)斯文的有點(diǎn)出格的男人。你必須拿點(diǎn)禮物打點(diǎn)他，否則，二大爺不會(huì)理你。
娘拾掇了四斤精粉，二斤糕點(diǎn)。都一一用報(bào)紙包裹好，趁著俺爹去田里干活，沿著小路去了二大爺家。二大爺正在書桌上寫書法，那字體蒼勁有力，一點(diǎn)不像二大爺那瘦巴巴屎殼郎似的身材，娘曉得二大爺?shù)男宰?，先是在他家風(fēng)門口咳嗽了幾聲，接著，輕輕的叩門，一下一下，很有節(jié)奏。夕陽(yáng)的余暉照在娘的身上，仿佛披著一層美麗的紗衣。二大爺是自己一個(gè)人過(guò)，老婆死得早，二大爺只有一個(gè)兒子，十三歲那年還掉進(jìn)荷塘淹死了。二大爺從此沒(méi)再娶。就給人家看房宅墳?zāi)沟刂窞樯?，不過(guò)，二大爺作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，從不曾在屯子里留下八卦和什么緋聞。大家都很敬重他。
二大爺一聽(tīng)敲門聲，就知道是個(gè)知書達(dá)理的人，就說(shuō)了一聲：“門沒(méi)插，可以進(jìn)來(lái)的?！?/p>
娘進(jìn)去，將提留的好東西放在書桌上，“二叔，也沒(méi)啥孝敬你老，這不，勻了幾斤白面，二斤蛋糕?？纯茨?。”
二大爺咽了口唾沫，喉結(jié)處明顯的凸起，咕咚咕咚的聲音撞擊著娘的耳膜?！罢f(shuō)吧，你女子是無(wú)事不登我這寒酸屋?！倍鬆斪匀磺宄?，娘是有求于他，無(wú)功不受祿。這是二大爺秉性的做人原則。
娘頓了頓，說(shuō)：“是這樣子，俺家你侄子死犟死犟，我說(shuō)不動(dòng)他，俺就想把一棵小棗栽在豬圈后面?！?/p>
二大爺捋了一下三羊胡子，“你的意思是讓我去看看，隨便扯扯謊？”
娘的臉騰地紅了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。二大爺背著手在地上來(lái)回走了好幾圈，最后說(shuō)：“你先回去，我隨后就到?！?/p>
娘趕緊撤了，回到家。蹲在灶前準(zhǔn)備生火做晚飯呢，二大爺隔了半個(gè)小時(shí)，來(lái)了。二大爺沒(méi)有直接進(jìn)屋，當(dāng)時(shí)爹在院子里搓草繩，要收山呢。二大爺是稀客，這一來(lái)，俺爹有些丈二和尚摸不著頭腦。拍拍身上的灰塵迎了上去，“哎嗎，二叔，你咋來(lái)了？我說(shuō)呢，今早上俺家大白楊樹(shù)上，兩只喜鵲在唱歌，原來(lái)是你這個(gè)貴人來(lái)了，真是稀罕，今黑別走了，咱倆整點(diǎn)小酒 暈暈?！倍鬆敂[擺手說(shuō)：“不用呢，我是溜達(dá)就來(lái)到這里了，我說(shuō)，你家豬圈這里有點(diǎn)光禿禿的?！?/p>
二大爺一下子就把話題引到了風(fēng)水上，這不得不讓爹豎起耳朵細(xì)聽(tīng)。爹急忙挫了一巴掌好煙葉子，給二大爺?shù)臒煷佈b滿，點(diǎn)著。自己則蹲在地上，捻了一只喇叭筒。兩個(gè)人就像兩只蒼鷹蹲在院子里，討論著風(fēng)水問(wèn)題。娘做好了飯，回到院里，二大爺背著手已經(jīng)走了。這一晚，俺爹主動(dòng)說(shuō)了，要在豬圈后栽植那棵小棗。娘不僅暗自竊喜。
小棗樹(shù)栽上后，娘和爹也沒(méi)有怎么照顧它。為了生活奔波，農(nóng)家院對(duì)于這些植物從來(lái)都是粗辣辣的對(duì)待呢。只是在暴風(fēng)雨來(lái)時(shí)，爹娘是要找一棵木棍將長(zhǎng)得越來(lái)越高越壯實(shí)的小棗樹(shù)固定住，即使是這樣，第二年，小棗樹(shù)差點(diǎn)被鄰家二哥的黑?？械袅?。娘雖然很生氣，但是遠(yuǎn)親不如近鄰，俺娘沒(méi)發(fā)作，只是對(duì)著遍體鱗傷的小棗樹(shù)，唉聲嘆氣，希望它能度過(guò)難關(guān)。娘將露天廁所的糞水舀到小棗樹(shù)底，喂它.這么著，小棗樹(shù)在被?？辛撕?，奄奄一息了兩天，第三天居然又活過(guò)來(lái)了，而且，仰著小腦袋一副堅(jiān)貞不屈的樣子。娘興奮極了，偏又在第二年結(jié)了幾枚棗子，娘呵護(hù)著卻也被黑牛鉆進(jìn)院子，吃了小棗呢。本想嘗個(gè)鮮。小棗樹(shù)落戶我家時(shí)，我還在中學(xué)讀書。
小棗樹(shù)慢慢的在歲月中長(zhǎng)大，我和弟弟也讀書工作，一點(diǎn)點(diǎn)走出了老家的巢穴。對(duì)小棗樹(shù)的記憶只停留在，每一年秋天，娘摘來(lái)的棗子，留給我們的那一刻。小棗樹(shù)搖身一變成了一株參天大樹(shù)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這些變化后，我已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，做了別人的新娘，孩子的母親，婆婆的媳婦子?？v然有很多過(guò)往可以忘卻，唯獨(dú)娘親每一年，騎著自行車，走十幾里山路辛辛苦苦送來(lái)的那一小筐棗子。
多年的媳婦熬成了婆，當(dāng)娘斑白了頭發(fā)，對(duì)許多農(nóng)活干不動(dòng)時(shí)，也不愿輕易張嘴求她的兒女。直到今年，六十四歲的娘，那天中午打電話對(duì)我說(shuō)：青兒，有空嗎？來(lái)家?guī)蛬屨獥椬?，娘上?shù)有些打怵了?！蹦飶牟辉筮^(guò)她的兒女，這次，我眼睛濕了。我當(dāng)天收拾了一下，坐車趕回了老家。
剛踏上那條返鄉(xiāng)的路，我的心就沉靜如水，沒(méi)有了塵世的喧囂紛擾，這份沉淀就像一壇老酒，還沒(méi)擰開(kāi)蓋子，就有一股子香味撲面而來(lái)。滿眼的狗尾草菊花映入眼簾。一抬頭在靠近娘家的園子，那棵小棗樹(shù)郁郁蔥蔥，青翠欲滴，然在陽(yáng)光底，那些密密麻麻的果子紅的黃的綠的就如一枚枚小燈籠鑲嵌在大樹(shù)枝椏間。簡(jiǎn)直是美不勝收！香氣飄來(lái)了，濃濃的棗子香，像喝了一口蜂蜜！娘捆著圍裙出來(lái)了，娘瘦弱的身軀看著讓我心疼。娘說(shuō)：“以為你忙，不會(huì)回來(lái)?；貋?lái)就好，回來(lái)就好?！蹦锝舆^(guò)我手里為爹買的一壺酒，“又破費(fèi)錢了？你爹現(xiàn)如今也能掙，以后別亂花錢呢，你們還要換房貸?！?/p>
總不能空著手回老家，爹稀罕喝點(diǎn)酒，一輩子就好這一口，我做女兒的，當(dāng)盡這個(gè)孝道。因?yàn)槊魈爝€要趕回單位，我衣服換下，穿了一雙娘的布鞋，娘找來(lái)了一根竹竿子。一個(gè)袋子，趁著天還沒(méi)暗下來(lái)。開(kāi)始采摘棗子。
踩在豬圈上能夠到的，不必用竹竿敲，用手摘得棗子不受傷不破損，高的樹(shù)干夠不著，也危險(xiǎn)。只好伸出竹竿敲打，但是，有很多棗子都掉進(jìn)了豬圈里，娘養(yǎng)的兩頭肥豬，也跟著吃棗子，不多會(huì)子，小半袋棗子呢，娘笑瞇瞇的計(jì)劃開(kāi)了，送給弟弟一些，我一些，剩下的還要給我姨，她家沒(méi)有，娘兄弟姐妹九個(gè)，誰(shuí)個(gè)不是她的牽掛？倒是我的舅舅們過(guò)的都不錯(cuò)，不用娘惦記著，又是大舅舅的兒子，我管他表哥的，考上了東北財(cái)經(jīng)大學(xué)，現(xiàn)在是博士生呢，一家大公司的副總，逢年過(guò)節(jié)，大魚大肉的拉一車回來(lái)，也要送一份子給娘。娘就心里難受著，沒(méi)有什么換人家的，就把這小棗子現(xiàn)摘的，送一筐給我大舅舅，囑咐我大舅舅晾好了留給我表哥呢。
這幾年，娘的小棗樹(shù)一直處于昂奮狀態(tài)，碩果累累，長(zhǎng)的枝葉茂盛。就像一個(gè)青壯年漢子，在廣袤的大地上弓著腰勞作著。
竹竿打落的棗子，掉在臟地方就不要了，娘找來(lái)簸箕把不好的棗子收到了簸箕里，娘也舍不得扔掉，想用井水洗干凈，曬干了，熥水喝，可以養(yǎng)眼補(bǔ)血呢。娘這一刻就像撿了金元寶似的開(kāi)心，一邊往袋子里裝棗子，一邊樂(lè)呵呵的計(jì)劃，等棗子卸完了，趕明個(gè)就坐車去我姨姨家串門，她們姐妹好久沒(méi)坐在一起吃頓飯呢。娘還說(shuō)，要去城里弟弟那里和我家住些日子。我清楚娘只是嘴上說(shuō)說(shuō)，娘到我弟弟那里，不愿坐便，下樓到公共廁所去。睡床一宿幾乎沒(méi)合眼，每次住弟弟家都會(huì)小病一場(chǎng)，可是一坐上返程車，手腳輕快，回到家那個(gè)高興勁兒，比吃了豬肉還歡喜。
我新買的樓房，娘還一次沒(méi)去呢，怎么邀請(qǐng)她，甚至要拖著她的胳膊，娘也不去。娘說(shuō)不習(xí)慣城市。我無(wú)語(yǔ)了。我不能強(qiáng)求娘，只好抽時(shí)間回來(lái)陪陪爹娘。
一只裝水泥的編織袋，盛滿了小棗子！娘說(shuō)：“今黑割把韭菜，搟老面吃?！?/p>
爹也很開(kāi)心，將那袋子棗兒放在大秤上一秤足足四十斤哩！要是拿到市場(chǎng)上去賣，一斤五元錢還能賣二百元呢。可爹和娘都統(tǒng)一口徑，不賣！留著送人。
棗樹(shù)如釋重負(fù)的佇立在晚霞中，像一個(gè)俏媳婦子。娘打了鹵子，放好老面，我們?nèi)齻€(gè)人圍坐在井臺(tái)上，吃著韭菜面，嘮著磕兒。娘突然想起了什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子，出來(lái)手里多了一炷香，娘說(shuō)：“ 棗樹(shù)是我們家的功臣，這么多年一直為家里效勞，每年摘了棗兒，我都要給棗樹(shù)上柱香呢?！?/p>
我放下碗筷，和娘一起在小棗樹(shù)下 燃著了香柱，我跪在地上就像大年三十晚上給老祖宗拜年一樣，狠狠地叩了三個(gè)響頭。
夜色清涼，望著靜靜的棗樹(shù)，回首處，那株生長(zhǎng)在生命里的棗樹(shù)，它無(wú)私默默的奉獻(xiàn)著甘甜和醇香。不正是娘的化身嗎？
娘的那棵小棗樹(shù)，終將陪伴我去走余下的流年。回到城里，坐在沙發(fā)上，閑閑的吃著小棗子，暖暖的都是娘的體溫。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文11
一棵棗樹(shù)就種在這條巷子的一個(gè)小菜園里，菜園很小，菜園的四周用木板圍起，小菜園里種的都是些普通的蔬菜，這棵不是很起眼的棗樹(shù)就挺立在菜園的角落里，在它的腳下是盛開(kāi)的粉紅色的玫瑰，它在這條狹長(zhǎng)的小巷里是不會(huì)引人注目的，除了我，誰(shuí)也不會(huì)去關(guān)注一棵小小的棗樹(shù)。
那條狹長(zhǎng)的巷子是我去上班的必經(jīng)之路，每當(dāng)從這里走過(guò)時(shí)，我總會(huì)抬起頭看看這棵纖弱的棗樹(shù)。一年四季我可以領(lǐng)略到它不同的風(fēng)姿。春天時(shí)，我從它的身旁經(jīng)過(guò)，我看見(jiàn)它又黑又光的枝干上已開(kāi)始冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)嫩綠的小芽?jī)?，小芽?jī)耗勰鄣?、綠綠的、毛茸茸的，在初春暖暖的陽(yáng)光里，看著便是滿心的歡喜。到了七月末，那些嫩芽在春雨的滋潤(rùn)下，悄悄長(zhǎng)出了細(xì)小的綠葉子，綠葉中還開(kāi)著許多純白色的小花朵，那些小花朵在微風(fēng)的吹拂下，發(fā)出一股淡淡的清香味，從巷口遠(yuǎn)遠(yuǎn)得，就能聞到。
一朵朵潔白的小花朵彼此緊挨著，夾在綠葉中，愈顯得她的嬌小和純潔，相對(duì)于那些色彩艷麗的花兒，我更喜歡這些純白色的小花朵，看著是舒服，養(yǎng)眼。十月間這些純白的小花朵已漸漸消失，取而代之的是一顆顆飽滿晶瑩的綠色果子，一顆顆高高的懸掛在纖弱的枝頭上，不停得誘惑著你，向你展示著喜人的秋天。冬至降臨時(shí)，在寒風(fēng)和冰雪的無(wú)情摧殘下，曾經(jīng)滿樹(shù)的輝煌只剩下光禿禿的枝干。那是怎樣的一棵樹(shù)呀？枝干光禿，干癟而沒(méi)有水分，黑黑的、彎彎的，如一位走進(jìn)暮年中的老人，而我卻喜歡這種凄涼的美。
不知是什么原因，我總是喜歡看這棵棗樹(shù)，看春天里那些嫩綠的小芽?jī)?，心中滿是欣喜?？聪募纠锬切┘?xì)小純白的小花朵，欣賞秋季里那些晶瑩飽滿的果子，冬天里彎曲光禿的枝干。一直懷著虔誠(chéng)和敬仰的心去欣賞，看著一棵卑微的小樹(shù)在你的面前慢慢得發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，一年又一年重復(fù)著生命一個(gè)又一個(gè)的輪回，一年又一年總是以最美的姿態(tài)迎接著新的生命起點(diǎn)，看著它，就會(huì)想起人生，人生不也是這樣一棵小小的棗樹(shù)嗎？
從小小的嬰兒長(zhǎng)成少年，從少年又長(zhǎng)成青年，從青年走向中年，又慢慢步入老年，那不是一棵樹(shù)嗎？樹(shù)能經(jīng)得起風(fēng)霜雪雨的無(wú)情摧殘，待到來(lái)年，又重新延續(xù)新的生命——發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。而人生呢？那短暫的人生呢？無(wú)情的疾病、事故、時(shí)間都能掠奪你的生命，時(shí)間愈走得快，卻愈感到生命的無(wú)比脆弱，那種無(wú)奈與傷感，只有生命的腳步踏入了中年，才能深深得體會(huì)到。
四十多歲的堂姐病了，堂姐的脖子上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，盡管診斷書上寫的是良性腫瘤，但面對(duì)疾病還是讓人恐慌。看著曾經(jīng)一個(gè)健康紅潤(rùn)的女子，如今卻被疾病纏得臉色蒼白躺在病床上的人兒，那一刻，心無(wú)比傷感?！搬t(yī)生真是偉大”，躺在病床上的堂姐只輕輕說(shuō)出了這句話，我知道那句話里含有多少的分量。是的，生命真得很脆弱，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知明天能夠發(fā)生什么事，而我們唯一能做到的，就是好好珍惜擁有的每一天。
仰望春天里那棵吐綠芬芳的棗樹(shù)，我用手一遍又一遍輕輕撫摸著那些曾經(jīng)滄桑的枝干，我不知它是否和人一樣，有著許多的煩惱和憂愁……樹(shù)無(wú)語(yǔ)，只是在風(fēng)兒吹來(lái)時(shí)，發(fā)出一陣陣的沙沙聲，在這樣一個(gè)陽(yáng)光燦爛的美好季節(jié)里，我就這樣靜靜得仰望著一棵樹(shù)，一棵小小的卑微的棗樹(shù)，我只想做這樣一棵小小的樹(shù)，小小的、無(wú)人仰慕的樹(shù)，即使暴風(fēng)雪雨無(wú)情的肆虐，即使沒(méi)有鳥(niǎo)兒在枝頭上高聲吟唱，即使無(wú)人欣賞，可我仍要獨(dú)自一人快樂(lè)的歌唱，因?yàn)槲疫€要燦爛得開(kāi)放。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文12
我認(rèn)定樹(shù)也是有靈性的，尤其是我家院里的那棵棗樹(shù)。
我的住所是一處平房獨(dú)院，總覺(jué)得有一抹綠色才有生機(jī)，花花草草的又養(yǎng)不活，就想到種一棵樹(shù)。也許是有了想法就有了準(zhǔn)備，也許就是天意，有一天一位大媽推著一三輪車小木棍在我家門前，如果大媽不說(shuō)是樹(shù)，我將當(dāng)是木柴。
“種棵棗樹(shù)吧，是冬棗，結(jié)的棗又大又甜?！贝髬尳凶∥艺f(shuō)。我停下來(lái)，就挑了一棵自以為是好的，拿回家，栽到了院子里。發(fā)芽的季節(jié)，這棵不過(guò)半米高拇指粗的小木棍冒出了嫩嫩的綠芽，樹(shù)竟然活了！我懷著欣喜，只要有空閑就蹲下來(lái)望著這看似嬌嫩的生命。慢慢的，樹(shù)芽變成了樹(shù)枝，再慢慢地，也不知從哪一天開(kāi)始，這棵半米高的拇指粗細(xì)的小木棍竟然竄過(guò)了房頂，長(zhǎng)成了一棵健碩的樹(shù)，在風(fēng)的搖曳下顯現(xiàn)出婆娑的身影。
第二年，當(dāng)棗樹(shù)再長(zhǎng)出葉子時(shí)也伴隨著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的棗花，棗花退去時(shí)變成星星般大的小棗，再慢慢地長(zhǎng)成大大的紅紅的棗子。當(dāng)棗子熟透的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它與同類的不同之處。先是棗子的個(gè)頭，似紅紅的小蘋果般，咬一口嘎嘣的脆響滋滋的冒著甜甜的汁液。正是買樹(shù)時(shí)大媽說(shuō)的“又大又甜”的冬棗。再后來(lái)的三年里，棗樹(shù)越長(zhǎng)越大，每年都給家里帶來(lái)一大堆甜甜的喜悅。
二0一0年的時(shí)候，城中村改造涉及到我的家園，我首先考慮到的是棗樹(shù)怎么解決，第一年過(guò)去了拆遷沒(méi)能動(dòng)工，我也了了一番心思，為此還寫了一篇《又見(jiàn)棗花香》。第二年第三年里，都有要搬遷的號(hào)召。我心里時(shí)常的要想到棗樹(shù)，每每在家都要對(duì)著繁茂的棗樹(shù)細(xì)細(xì)的望上一陣子才可以做其他事情。
棗樹(shù)似乎讀懂了我在為她的生存發(fā)愁，突然的有一天就出現(xiàn)了狀況，樹(shù)的枝枝叉叉里長(zhǎng)滿了一團(tuán)團(tuán)的如螞蜂窩狀的小葉葉來(lái)，這大概是一種病態(tài)。有人說(shuō)這是棗樹(shù)瘋了，也有人說(shuō)是結(jié)棗太多累的，反正這一年就不結(jié)棗了。我是覺(jué)得棗樹(shù)是怕我整天為她的去留操心犯愁才想到結(jié)束自己使命的。因?yàn)椴疬w是不可阻擋的，只是時(shí)間問(wèn)題，我會(huì)時(shí)常想著要給她找個(gè)家。
看著日趨憔悴的棗樹(shù)，心里不免生出酸楚，卻也無(wú)能為力，只有看著她一天天枯萎。終于有一天，一片葉子也不再長(zhǎng)出。就在這一年，拆遷的腳步邁出了新步伐，整個(gè)村子開(kāi)始動(dòng)遷。我確實(shí)不再為她的存活發(fā)愁，但也沒(méi)有舍棄，我還是用鋸子鋸下來(lái)，帶到了一處保留。本來(lái)是可以留下來(lái)作價(jià)的，我不舍得把給我?guī)?lái)美好的東西臨了再做出賣。等有閑暇的時(shí)候，找一家木匠，做一件器具罷，她將會(huì)成為我家中的一個(gè)擺設(shè)，看到時(shí)會(huì)想起當(dāng)年的茂盛。
冬至這一天，家全部搬完了。我偶爾會(huì)回去看一眼?，F(xiàn)在的住處已經(jīng)拆遷，看上去是一片狼藉。不久的將來(lái)，這里會(huì)是一大片樓層矗立。小院雖然不復(fù)存在，棗樹(shù)也沒(méi)有蹤影，但留在記憶里的那一片蔥蔥的綠和累累果實(shí)將是我永遠(yuǎn)的記憶。我懷念那棵曾經(jīng)繁茂的棗樹(shù)。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文13
庚寅元旦，風(fēng)清氣爽。幾個(gè)朋友相約，回鄉(xiāng)下老家，爬一個(gè)名曰尖圪塔的大山。這個(gè)尖圪塔是平陸海拔第四高，門杠山的南峰。路險(xiǎn)峰高自不必說(shuō)，而那幾棵生長(zhǎng)在青石梁上的山棗樹(shù)，卻給大山增色不少。
艱難爬行在站起想被風(fēng)吹倒的通往尖圪塔一個(gè)石插石、石靠石、石壘石、石擠石的叫風(fēng)呼嚕嶺的青石梁上，有那么幾棵使人頗感稀奇的山棗樹(shù)。那幾棵山棗樹(shù)，碗口般粗細(xì)，加上枝枝梢梢的刺兒，也不過(guò)丈余高。由于常年生活在“呼?！钡纳斤L(fēng)中、貧瘠的山梁上，枝節(jié)也比其它地方的山棗樹(shù)枝節(jié)短的多，棗刺更象被磨礪過(guò)的半截針一樣鈍，枝桿硬實(shí)的在風(fēng)中連搖都不搖，給人一個(gè)十足的歷經(jīng)蒼桑的“小老頭”印象。而正是由于這樣的“小老頭”存在，這貧瘠的山梁上，才多了一份春的棗花香、夏的綠葉蔽、秋的果實(shí)紅、冬的小鳥(niǎo)棲，是沒(méi)有生機(jī)的地方有了些許生機(jī)。
回想兒時(shí)，社會(huì)落后，家里貧窮，挖不出煤，更燒不起炭，山棗樹(shù)便成了家里柴火灶中一天三頓的平常物。說(shuō)是山棗樹(shù)，其實(shí)也不過(guò)是削了一茬又一茬后剛剛長(zhǎng)出的嫩芽?jī)骸＿@些年，社會(huì)發(fā)展了、家庭富裕了，煤球爐、液化氣煤、電磁灶、太陽(yáng)能灶，一個(gè)比一個(gè)先進(jìn)，一個(gè)比一個(gè)好使，可給山棗樹(shù)留下了廣闊的生長(zhǎng)空間。過(guò)去的嫩芽?jī)海缃裨诩亦l(xiāng)的溝溝坎坎、塄塄埝埝上長(zhǎng)成高大粗壯的參天樹(shù)也不算什么稀奇。然而，在風(fēng)還是“呼嚕”的風(fēng)，石還是堅(jiān)硬的石，臨近海拔1499米高的地方，那幾棵山棗樹(shù)，長(zhǎng)成了。而居然長(zhǎng)成了幾十歲高齡的“小老頭”，確實(shí)不易，確實(shí)稀奇。說(shuō)稀，除了那幾棵山棗樹(shù)，這里再也沒(méi)有別的能長(zhǎng)成模樣的植物。說(shuō)奇，因?yàn)樵跊](méi)有人搭理的地方，它確長(zhǎng)成了罕見(jiàn)的樹(shù)。
噢，那幾棵山棗樹(shù)！“呼?！钡纳斤L(fēng)、貧瘠的石梁，你們固然改變不了。然而，你們生在那兒卻學(xué)會(huì)了適應(yīng)，卻學(xué)會(huì)了存活，卻長(zhǎng)成了大樹(shù)。做人何嘗不是如此，在改變不了環(huán)境的情況下，不要讓環(huán)境適應(yīng)你，而重要的是你要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境。適者，生存矣！
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文14
那是一段陰霾的歲月。我大學(xué)畢業(yè)后待業(yè)在家，艱難捱過(guò)每一日，經(jīng)常百無(wú)聊賴倚在家門，看來(lái)往的行人。
家門前，多年前自己種下的一棵棗樹(shù)因?yàn)檠?zāi)，折斷枝干，已經(jīng)枯萎得只剩下開(kāi)裂的樹(shù)干，上面還纏滿各種藤。我?guī)状翁嶙h砍下棗樹(shù)，家人總說(shuō)到明年春天可能還會(huì)重新發(fā)芽長(zhǎng)枝的。我才不信。
家附近，是所九年制義務(wù)教育學(xué)校。每天放學(xué)時(shí)，大群的學(xué)生從門前過(guò)，我就這樣看著他們，羨慕他們的青春年少和充滿希望的朝氣。
其中一個(gè)特別引人注意。他，一副拐杖撐在雙臂下，一條小腿畸形的向后彎曲，不能著地，全靠拐杖跟另一只腳一前一后向前挪動(dòng)。他先用腳墊地，把拐杖往前挪動(dòng)一步，然后再把腳拖過(guò)去，如此吃力地重復(fù)，一步一步。可能是拄拐杖的原因，他雙肩很寬，向前傾斜，從背后看也有點(diǎn)像個(gè)倒立的梯形。
他那頭發(fā)緊貼，好像許久沒(méi)洗過(guò)，額前的頭發(fā)已經(jīng)遮住雙眼，無(wú)法看清他的眼睛。
走路時(shí)頭總是很低很低，從不注意兩旁的行人，也不像其他學(xué)生那樣三五成群，有說(shuō)有笑一起回家。
他的心境應(yīng)該跟我一樣吧，我當(dāng)時(shí)想。
隱約聽(tīng)到關(guān)于他的身世：父親幾年前因意外過(guò)世，母親支撐不起一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，選擇改嫁，撇下他跟年邁的爺爺相依為命。
為了理想，我一次又一次拼搏，但都以失敗告終。半年后我通過(guò)公開(kāi)招考進(jìn)入這所學(xué)校教書。開(kāi)始了平淡枯燥的教書生涯。
巧合是他竟然成了我的學(xué)生。
第一堂課班長(zhǎng)喊起立后，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生沒(méi)站起來(lái)。我輕咳了一聲，望著那個(gè)空缺的地方。學(xué)生們馬上會(huì)意，前排的學(xué)生扭頭去望他。順著大家投射過(guò)去目光，我發(fā)現(xiàn)：竟然是他，是那個(gè)我關(guān)注很久的學(xué)生。
他抬起頭看著我，一張開(kāi)朗自信的臉龐!淡淡微笑，從容而又有點(diǎn)歉意，眼神明亮，充滿善意。我突然不知所措。書桌下靜靜放著他的拐杖。有的學(xué)生開(kāi)始笑：“老師，他站不起來(lái)……他腳瘸了……”我馬上打斷他們的話，“對(duì)不起，老師不知道。開(kāi)始上課吧?！?/p>
他從不舉手發(fā)言，有幾次想叫他回答問(wèn)題，但我想這樣的舉動(dòng)可能傷害他的自尊，只能罷了。
下課后，只有他一個(gè)人靜靜坐在座位上看書，中餐時(shí)候，他總是最后才洗飯盒，然后慢慢一步步走回教室。但是放學(xué)后，卻發(fā)現(xiàn)他比任何一個(gè)學(xué)生都急著趕回家，從不在學(xué)校逗留。
一晃半學(xué)期過(guò)去了，期中考試如期舉行，他是第一名。
一個(gè)午后，我放學(xué)后把他留下來(lái)。
“你可以跟同學(xué)們一起回家啊?！?/p>
“我要抓緊時(shí)間回家去給爺爺做晚飯。”
“下課后應(yīng)該跟其他同學(xué)多接觸。”
“我現(xiàn)在要多學(xué)些書上的知識(shí)。讀完初中后我就沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)了?！?/p>
“你以后想干什么?”
“我想學(xué)種維修技術(shù)，維修家電那種。然后在家開(kāi)個(gè)維修小店，可以生存，還能照顧爺爺……等有錢了，再去讀書，最好把電腦維修技術(shù)學(xué)一下，呵呵?！彼缓靡馑检t腆地笑著。
講話時(shí)他臉上總是微笑著，露出兩排潔白的牙齒，眼睛彎得像個(gè)月牙。清澈的眼神，充滿生活的自信。
站在家門口，久久望著他遠(yuǎn)去的背影，我心里原本抽空的地方現(xiàn)在突然又重新被注滿了什么，是希望嗎?
突然發(fā)現(xiàn)家門口那棵枯萎的棗樹(shù)冒出了個(gè)小嫩芽!
冬季已經(jīng)快結(jié)束了，春天馬上就要來(lái)了。我抬頭望望天，廣袤無(wú)際的藍(lán)天，一片廣闊。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文15
不知道三十年樹(shù)齡的棗樹(shù)算不算老棗樹(shù)。
舊院的棗樹(shù)是在1982年我兒子出生時(shí)我栽下的，它陪伴了家父11年，老人家在古稀之年走了?，F(xiàn)在家母剛進(jìn)八十，頭發(fā)銀白，神清目爽，耳不聾，牙滿嘴，吃飯倍兒香。最大的秘密是我母親還能騎自行車，并且是一位交著黨費(fèi)的老黨員。
進(jìn)入了蒲月，塞外的棗樹(shù)才舒枝展葉開(kāi)花，黃綠色五角星的小花兒只有黑豆瓣那么大，大概花期有一個(gè)月左右，滿院子飄著一股甜淡的味道。慢慢地可以分辨出果花和慌花了，果花花蒂后面是個(gè)綠豆般大的棗粒，慌花花蒂后面什么也沒(méi)有，看來(lái)慌花的任務(wù)就是為果花送花粉來(lái)了?；o(wú)百日紅，棗樹(shù)的花兒也到了落的時(shí)候，一場(chǎng)雨，一陣風(fēng)就能把它們?nèi)看德湎聛?lái)，有一種同生共死的感覺(jué)，看著地上嫩綠色的小花兒，多么像鋪在地上的綠紗巾，讓人舍不得掃除。
新結(jié)的小棗粒就像一粒粒綠豆粘在樹(shù)枝上，又像一只只晶瑩透亮的小眼睛，好奇地觀察著這個(gè)新的世界。它們?cè)跇?shù)上看著樹(shù)下的家母，用手機(jī)和兒女們打電話聊天、乘涼，它們也慢慢認(rèn)識(shí)了我們兄弟二人。孩子們放暑假是棗兒們最歡樂(lè)的時(shí)刻，它們會(huì)加入孫子、孫女、重孫子、重孫女的歡聲笑語(yǔ)中。
中秋節(jié)到的時(shí)候，棗兒們就成熟了，這個(gè)時(shí)候棗樹(shù)成了一個(gè)大紅傘。棗兒們個(gè)個(gè)碩大飽滿，大個(gè)的快有乒乓球那么大，小的也比鵪鶉蛋大，曙紅色的臉兒憋的鼓鼓的，有的已經(jīng)憋破了皮，像笑裂了小嘴兒似的，露出了里面嫩白綠的果肉?？赡茉蹚男☆B皮，爬樹(shù)上墻不知昏曉，所以老母把這打棗的活兒總是留給我，別人做是跟不了她老人家心的。我已經(jīng)五十出頭，身子感覺(jué)沒(méi)有以前靈活自如了，但是在母親眼里兒子永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的。我和母親打棗是一種世界上享受不到的快樂(lè)，我在樹(shù)上敲打著樹(shù)枝，棗兒噼噼啪啪地掉在地上，母親一邊撿棗一邊和我呱啦著，今年的棗是在發(fā)紅前起的蟲(chóng)害，又不敢噴農(nóng)藥，怕棗里面含上農(nóng)藥，你們遇到有蟲(chóng)眼的棗撿出來(lái)，不要扔了，用剪刀把它們剪開(kāi)洗干凈，可以熬稀飯吃。告訴你媳婦端午節(jié)包粽子時(shí)，每個(gè)粽子里面放兩個(gè)大紅棗一個(gè)蜜棗，這樣吃起來(lái)味道才正宗。我登的越高打下去的棗兒越大，母親在地上已經(jīng)撿滿了兩鋁盆。我們母子每年都是把棗分成三少一多，一份給姐姐留著，一份分給哥哥，一份留給母親，最多的一份當(dāng)然是我的，哈哈哈，這就叫做多勞多得吧。
我也在自己的院子里栽了一顆棗樹(shù)，去年已經(jīng)掛果了，中秋節(jié)看著自己的兒子兒媳婦在院子里打棗，感覺(jué)這不僅是一種吃棗時(shí)的快樂(lè)，而是家風(fēng)的一種傳承?！靶⒕蠢先颂旖蹈！边@句話說(shuō)的有道理，今年的陰歷2月24日是母親的八十歲生日，我在過(guò)年的時(shí)候就提議給家母過(guò)個(gè)壽日，母親不同意，老人家說(shuō)舉行了八十大壽的老人一般都活不了多長(zhǎng)時(shí)間。母親的生日過(guò)去了，我在外打工，今天打電話的時(shí)候問(wèn)母親生日是怎么過(guò)的，她老人家說(shuō)沒(méi)有叫別人，就和你哥哥嫂子三個(gè)人過(guò)的，我感到了一絲幸慰，就把這一篇散文做為生日禮物，送給健康長(zhǎng)壽的母親吧！
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文16
兒時(shí)，我喜歡栽樹(shù)，特別是果樹(shù)。不管放學(xué)，還是玩耍，只要見(jiàn)到田埂上、大路旁生長(zhǎng)的棗樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)等果苗，我都會(huì)找一根樹(shù)枝，刨去果苗周圍的泥土，小心翼翼把果苗帶根須挖出，用軟泥包住根部，再牢牢地握在手中，往家中跑去。就連最好的伙伴喊我停留，我也不予理睬，競(jìng)直往家中奔去。
回到家時(shí)，我把果苗放到屋外，到屋中找鐵鍬、水桶等栽種工具。常聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，移種的果苗不能拿到屋中，否則結(jié)果很少。不管這話有無(wú)道理，我還是信了。拿出工具后，用鐵鍬到屋旁的地上刨坑，刨出深約50公分、直徑約30公分的坑，往坑里撒些豬糞作為底肥，再把果苗栽到坑中，雍土、踩實(shí)、澆水……經(jīng)過(guò)努力，我在家前屋后栽了許多果樹(shù)。
閑暇之余，我時(shí)常去看看這些果苗，不知什么原因，有的果苗卻一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，我又是澆水，又是施肥，但不管我怎么精心呵護(hù)，果苗還是死了許多，無(wú)疾而終。每一棵果苗夭折，見(jiàn)自己心血白費(fèi)了，我都傷心好一陣。剩下的幾棵果苗，我更上心管護(hù)了。不幸的是，可惡的雞，把果樹(shù)當(dāng)成樂(lè)園，在果樹(shù)上覓食，等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，果樹(shù)快要死了。最終，僅剩下門前一棵棗樹(shù)。找來(lái)許多枯樹(shù)枝，密密麻麻的插在棗樹(shù)的周圍，用繩扎牢，筑起一道防護(hù)墻，防止雞再搞破壞。功夫不負(fù)有心人。看著棗樹(shù)的個(gè)頭一天天攆上我并超過(guò)我，健康地長(zhǎng)著，我心里充滿了成功的喜悅。這棵棗樹(shù)能頑強(qiáng)地成活下來(lái)，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
春天剛過(guò)，棗樹(shù)就吐出了新綠，呈現(xiàn)出一派生機(jī)。早晨，東方剛露出魚肚白，我就起床，站在棗樹(shù)下晨練，樹(shù)上站滿了不知名的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳，與我做伴，儼然世外桃源。午后，我拿一張椅子，坐在棗樹(shù)下休息，享受著陣陣涼風(fēng)，空氣中彌漫的棗樹(shù)氣息，讓人心曠神怡。仰臉望去，一串串潔白的棗花，晶瑩剔透，煞是喜人……漫漫的等待中，棗樹(shù)結(jié)果了，成熟了，我拿來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打棗，熟透的紅棗剛落下地，我就迅速撿起，放在衣服上擦擦，扔進(jìn)了嘴中，咬一口，既脆又甜，唇齒留香，愜意。以至棗樹(shù)下常常聚集許多小伙伴，有的打棗，有的觀望，不時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑聲。慢慢地，棗樹(shù)長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，我們也一個(gè)個(gè)地離開(kāi)了老家。
當(dāng)兵參加工作二十多年來(lái)，我很少回老家。上次農(nóng)忙時(shí)節(jié)，回老家?guī)椭改冈圆逖砻?，注意到院中的那棵棗?shù)，枝葉比我當(dāng)兵離家時(shí)長(zhǎng)得更茂盛了，樹(shù)干也超過(guò)碗口粗了……只有這棵棗樹(shù)，靜靜地矗立在老家的院中，像個(gè)忠誠(chéng)衛(wèi)士，依然守候著我日益衰老的父母和日漸陌生的家園。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文17
追溯起兒時(shí)的家鄉(xiāng)，團(tuán)秀織就，風(fēng)景如畫，恰似一幅色彩斑斕的水墨丹青。南山敦厚，蒼松翠柏擎天而立;北原廣袤，白楊翠柳飛絮如煙。每逢甜棗成熟的季節(jié)，情不自禁地想起家鄉(xiāng)那顆老棗樹(shù)，思緒便如潮涌來(lái)，綿延無(wú)盡，追憶過(guò)往宛作煙云。
老棗樹(shù)年歲悠久，是祖上所栽之物，具體年份鮮為人知，難以推算。它飽經(jīng)風(fēng)雨而不息，歷盡滄桑而淡定，閱四時(shí)之更替，攬歲月之輪回，生生不息，緘默不語(yǔ)。
老棗樹(shù)枝繁葉茂，盤根錯(cuò)節(jié)，恰似虬龍騰空，張牙舞爪。又似云墨鳳蓋，亭亭屹立。在村口邊形成一道別具情趣的景致。
暑夏之際，老棗樹(shù)下甚是熱鬧，有孩童撲蝶之嬉戲，農(nóng)人納涼之愜意，翁媼暢談之笑語(yǔ)。拉二胡的拉二胡，唱灘簧的唱灘簧，話桑麻的話桑麻。更有甚者，竟有人執(zhí)酒而坐，開(kāi)心暢飲。一杯下懷，心歡體暢。小孩們旁觀新奇，一邊比劃照做，一邊竊竊私語(yǔ)。偶有兩個(gè)青年獨(dú)處一邊，淺笑低語(yǔ)，相談甚契。一來(lái)二去竟讓棗樹(shù)作了媒，一時(shí)的冤家促成了一世的冤家。
冬天雪落村居，天地靜穆。踏雪尋梅別具情趣，而老棗樹(shù)更是瓊枝靈動(dòng)，雪壓梢頭，如萬(wàn)般梨花競(jìng)相綻放，越發(fā)清新俊麗，嫵媚可人。樹(shù)下便是孩童打雪仗、堆雪人、滾雪球，追逐嬉戲的天然樂(lè)園。
棗兒成熟之際，棗樹(shù)周圍更是熱火朝天?？罩酗h著孩子們歡樂(lè)的笑聲。年齡稍長(zhǎng)的孩子上樹(shù)采摘紅棗，樹(shù)下的孩子就爭(zhēng)先恐后搶著吃。有時(shí)小孩子圍作一團(tuán)，渴守著大孩子們的施舍，他們翹首期待，眼里閃著晶瑩期待的光。有那心急的，情急之下干脆扛起竹竿，“一不做二不休”地亂打一陣，然后撿起鮮果掉頭便跑。
我生性靦腆溫良，從不和伙伴爭(zhēng)搶不休。隊(duì)上看管棗樹(shù)的老伯，總會(huì)隔三差五地送棗上門給我。父親關(guān)切地說(shuō)：“棗樹(shù)結(jié)棗就是讓大家來(lái)吃，偏是那些小家伙，打斷了枝椏怪心疼的?！笨磥?lái)還是長(zhǎng)輩們對(duì)棗樹(shù)疼惜不已、呵護(hù)有佳。或許老棗樹(shù)與他們有著天然的情懷，有著不解之緣，有著更深的情感。老棗樹(shù)下有他們講不完的故事，剪不斷的情愫。
突然一天早晨，我們上學(xué)回家，走到村口傻了眼。一看少了些什么，眼前空蕩蕩的，定睛一瞧，原來(lái)老棗樹(shù)不見(jiàn)了?；锇閭凅@愕不已，甚是噓唏。想起老棗樹(shù)帶給我們的歡樂(lè)，不僅淚眼迷離。至此我再也沒(méi)有嘗到那么香甜的紅棗——老棗樹(shù)結(jié)的紅棗。
如今又是棗熟的季節(jié)，我卻只能眼巴巴地看著時(shí)過(guò)境遷的村口。一幢幢小樓成排，雅舍儼然，阡陌交錯(cuò)，亮化工程照遍村途，飲水入戶便捷千家。只是再也沒(méi)有童年的歡聲笑語(yǔ)，再也沒(méi)有納涼的一片蔭綠，再也沒(méi)有鄉(xiāng)親成堆閑聊，熙攘熱鬧的畫面。
蝸居縣城的時(shí)日，大街小巷趕集的商販，吆喝之聲此起彼伏，不絕于耳。或許花幾元錢就可以買到酸甜可口的上等美棗，但是再也體會(huì)不到那種期盼棗熟的心情，再也體會(huì)不到紅棗收獲的喜悅，也再難以難續(xù)我和家鄉(xiāng)老棗樹(shù)千絲萬(wàn)縷的塵緣。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文18
三伯家的院子長(zhǎng)著一棵拐棗樹(shù)。土墻遮掩著樹(shù)的身子，卻無(wú)法抵御果子的誘惑。拐棗的果子，像彎彎曲曲的棒狀物，有如禽類的腳爪，關(guān)節(jié)周折。我由此疑心拐棗原本謂之“拐爪”。沒(méi)吃過(guò)它的人，看見(jiàn)它的樣子，猶如面對(duì)一個(gè)臉上布滿皺褶的老婦，大約要皺眉?？墒牵?dāng)你放在嘴里細(xì)嚼，才覺(jué)得它醇香，甜蜜，有點(diǎn)像葡萄干的味。秋天的夜晚，我們翻過(guò)三伯家的土墻，爬上樹(shù)，裝滿一口袋。生摘下來(lái)的拐棗，要拿到火里炮一炮，使其變得熟軟且有粘手的糖分，吃著就香甜了。初冬時(shí)節(jié)，自然有熟透的拐棗自然落地。不過(guò)，撿拾散落在地上的落果，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，也很愉悅。
一年的大多時(shí)間，三伯家的拐棗樹(shù)是寂寞的。從春天發(fā)芽,開(kāi)花,到深秋果實(shí)成熟，整個(gè)過(guò)程都在隱忍的期盼里。想要將那一串串香甜的果實(shí)吃到嘴里，需要漫長(zhǎng)而耐心的等待。第一場(chǎng)霜降之后，那些飽滿的果實(shí)才在風(fēng)霜的欺凌下漸漸風(fēng)干，生澀的果實(shí)濃縮了精華，最終成為一串串醇香甘甜的美味。佛家講萬(wàn)物在心，追求修世。道家講無(wú)牽無(wú)掛，追求避世。拐棗的成熟過(guò)程，全在塵世之外的寧?kù)o和安詳。
拐棗樹(shù)的果子，像人生的歷程，疙疙瘩瘩。它的樹(shù)冠形似雞的爪子，向天空伸去，聚攬著天上的紫氣和陽(yáng)光。因此它擁有一個(gè)好聽(tīng)的名字：雞爪樹(shù)。在我整理的資料中，拐棗的名字還可以列一長(zhǎng)串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、雞距子、雞爪子、萬(wàn)壽果、金鉤子、梨棗、枸、雞爪梨、臭杞子等。每個(gè)名字，都具備著一種品相，給人以審美的空間。在家鄉(xiāng)，它的名字還有紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。在有文獻(xiàn)記載的樹(shù)種里，它同樣享受著優(yōu)厚的禮遇?！对?shī)經(jīng) 小雅》中就有“南山有枸”的詩(shī)句?！蛾懯琛分姓f(shuō)：“曰蜜、曰錫，因其味也。曰珊瑚、曰雞距，曰雞爪、象其形也?！睙o(wú)論形與味，它都別具一格。在碾兒莊，它還有許多名字：紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。這些散落在村子人記憶里的名字，隨著拐棗樹(shù)的失蹤，也漸而消失了。
村里人還知道，拐棗的果子能解酒、止渴除煩、去膈上熱、潤(rùn)五臟、利大小便，用來(lái)泡藥能醫(yī)治風(fēng)濕麻木。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文19
我早就該說(shuō)起她們的。
她們?cè)谖亦l(xiāng)下的親人族譜里，草木篇，第一章，第一頁(yè)，第一行。
她們的名字，其實(shí)早就在我的舌尖上了。
是的，她們的名字在我的舌尖上站著，臥著，跳著，躍著，歡喜著，甜蜜著呢。
我輕輕地含著她們，像童年時(shí)含著一塊珍貴的奶糖，不舍得讓她們一點(diǎn)點(diǎn)地融化，只是安靜地閉上眼睛，品味滿口的奶香與甜蜜。
她們呀她們，就是我最親愛(ài)的棗樹(shù)！
在老家，誰(shuí)家的院子里不會(huì)種上棵棗樹(shù)呢。如果是大一點(diǎn)的院落，要種上好幾棵呢。
有句俗語(yǔ)說(shuō)： 桃三杏四李五年 ， 要吃蘋果等八年 ， 棗子當(dāng)年能賣錢。多好呵，棗樹(shù) ！ 你種了她，她當(dāng)年就回報(bào)你甜甜的棗子吃。
多好啊，棗樹(shù)！她們對(duì)生長(zhǎng)的環(huán)境一點(diǎn)也不挑剔，她們耐熱也抗寒；她們抗旱也耐澇；她們不嫌棄鹽堿地的瘠薄；她們看上去并不算偉岸的身軀還能夠抗風(fēng)沙不論在山區(qū)、平原，還是在鹽堿、沙荒上都能看到她們親切堅(jiān)定的身影。
在我老家，棗樹(shù)大都是那種普通的大紅棗樹(shù)，那種長(zhǎng)長(zhǎng)的脆棗樹(shù)和小棗樹(shù)也有，但不多。長(zhǎng)長(zhǎng)的脆棗適宜生吃，不大能曬成干棗，存放到冬天。
棗樹(shù)的葉子長(zhǎng)得也美，厚實(shí)，精致，圓潤(rùn)，尤其是光潔，每一片都像誰(shuí)悄悄鍍上了一層亮亮的發(fā)膠。那可是天然的發(fā)膠呢。
五月的時(shí)候，棗樹(shù)開(kāi)始開(kāi)花了。那些黃色的小花兒，細(xì)密，嬌小，俏麗，開(kāi)得熱烈又羞澀，低調(diào)又隆重，花香也是甜絲絲的，濃郁，宜人。棗花開(kāi)的時(shí)候，滿院子都是甜絲絲的香味兒，那是親愛(ài)的棗樹(shù)積攢了大半個(gè)春天的力量呢，大半個(gè)春天的希望呢。
棗花謝了，小小的棗兒開(kāi)始登場(chǎng)了。當(dāng)然，最讓我們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，就是那些棗兒了，在我們的小院落里，兒童時(shí)我們貪饞的眼睛最不能回避她。那些圓圓潤(rùn)潤(rùn)的棗兒呵，在六月是滿樹(shù)的翡翠，在八月是滿樹(shù)的瑪瑙。多么奢華呵。她們?yōu)闃闼氐男≡涸鎏砹硕嗌俟獠剩?/p>
即使是吃不到，仰著小臉看，心里也是甜絲絲的。
七月十五棗紅鼻，八月十五棗紅腚。終于在一天天的仰望中盼來(lái)了甜蜜的一天。長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿兒輕輕地敲打，棗樹(shù)下，是一家人一家人的笑臉。收獲的那些棗兒當(dāng)然要經(jīng)過(guò)一番挑揀。那些個(gè)大的、紅透了的、沒(méi)有蟲(chóng)眼的，是誰(shuí)也不許吃的，要攤開(kāi)在高粱蓋墊上晾曬，等晾干了曬透了，這些紅紅的棗兒啊，過(guò)年的時(shí)候，要在巧手的母親、祖母手里派大用場(chǎng)呢：卷?xiàng)椌碜?、蒸棗糕再一部分，只是紅了腚的，或者紅了鼻子的，也挑出來(lái)，洗干凈，一顆顆用白酒浸過(guò)，放進(jìn)壇子里，封好口，做酒棗。等過(guò)年時(shí)開(kāi)封，棗香里透著酒香，酒香里染著棗香，脆脆的甜甜的，那也是過(guò)年時(shí)孩子們的盛宴。挑揀剩下的那最次的一部分，就留著一家老小飽享口腹之欲了。生著吃，煮著吃，蒸著吃，都很好吃呢，各有各的風(fēng)味。
喜歡回憶起那種美好。燦爛的秋陽(yáng)中，棗兒安靜地紅著，父親在東屋里做木工活，母親忙碌著家里的瑣事，我坐在棗樹(shù)下看書，聽(tīng)見(jiàn)有嗡嗡聲，不用抬頭就知道，又有馬蜂駕駛著她的超微型飛機(jī)來(lái)偷吃甜棗兒了。也許是棗兒身上散發(fā)的甜蜜氣息，經(jīng)常有馬蜂來(lái)偷偷地啃兩口呢。這些小饞蟲(chóng)們。母親會(huì)笑著嘆一聲。我也會(huì)合上書，附和一聲。那時(shí)，父母?jìng)冾^上都還沒(méi)有白發(fā)，我也很年少。
這樣的記憶，現(xiàn)在想起來(lái)依然美好而甜蜜。這樣的場(chǎng)景，是我記憶中時(shí)時(shí)回放的場(chǎng)景。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文20
公園的老墻邊，有兩棵沙棗樹(shù)，最初并沒(méi)有注意到它們，因?yàn)樵诒姸嗟奶覙?shù)、杏樹(shù)、松樹(shù)、榆樹(shù)中，這沙棗樹(shù)并不引人注目，甚至有點(diǎn)不起眼。
五月的一個(gè)清晨，晨曦初露，涼風(fēng)習(xí)習(xí),照例沿著環(huán)山的小路散步，忽然感覺(jué)到空氣中彌漫著一股香氣，那香中還有一絲淡淡的甜味，環(huán)顧四周，原來(lái)是墻邊的兩棵沙棗樹(shù)開(kāi)花了，那小小的黃花，如同金色的星星一樣綴滿枝頭，正在驕傲地綻放，而那花兒散出的淡淡的，甜而不膩的香氣，讓這清新的空氣有了不同的味道，我不由的深深地吸了幾口氣，那花香入鼻入口，沁人心扉。我覺(jué)得自己意外地收獲了一個(gè)清香四溢的清晨。
仔細(xì)打量這兩棵倚墻而長(zhǎng)的沙棗樹(shù)，碗口粗的樹(shù)干挺拔蒼勁，開(kāi)裂的樹(shù)皮像一個(gè)老者臉上飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋，給人一種滄桑神秘之感。忽然覺(jué)得在干旱少雨的北方，無(wú)論是桃樹(shù)、杏樹(shù)、松樹(shù)、榆樹(shù)還是這沙棗樹(shù)，生長(zhǎng)起來(lái)是極難的，沒(méi)有更多雨水的滋潤(rùn)，為了生長(zhǎng)，只能拼命也往下扎根，向大地母親汲取水分和營(yíng)養(yǎng)，滋養(yǎng)著春花、夏葉、秋果，為大自然增添了一份屬于自己的美麗。
沙棗樹(shù)的葉子是細(xì)長(zhǎng)的，顏色是接近于青色的淺綠，與周圍那蔥籠碧綠的楊樹(shù)、桃樹(shù)、榆樹(shù)相比，它是有點(diǎn)淺淡了。特別是在五月時(shí)節(jié)，正是山上桃花、杏花開(kāi)放的季節(jié)，一處處桃紅、一片片梨白，群芳斗艷，姹紫妍紅，引人入勝，而這小小的不起眼的沙棗花有點(diǎn)像天鵝群中的丑小鴨了。但是，如果你細(xì)細(xì)的端詳品味，與那艷麗的桃花、杏花相比，這淡雅素潔的沙棗花卻別有韻味，更像一個(gè)不諳世事的小家碧玉，含而不露，有一種不事張揚(yáng)的美，也許這正是它的動(dòng)人之處吧。
沙棗是結(jié)果實(shí)的。記得小時(shí)候，每到秋天，便有人提著柳條筐在學(xué)校門口賣沙棗，是從外地販來(lái)的，一毛錢一小茶碗。沙棗比一般的紅棗要小一些，紅嘟嘟的，十分的好看，果肉沙沙的，味道酸甜，是女孩子們的最愛(ài)。
在以后的日子里，我注意到，公園里的這兩棵其中一棵沙棗樹(shù)也是結(jié)果的。每到了秋天，這樹(shù)上會(huì)結(jié)出一串串的沙棗，但由于當(dāng)?shù)責(zé)o霜期短，或者是水土的原因，這沙棗樹(shù)的果實(shí)不是紅的，而是綠的，個(gè)頭也小了些，如串串綠色的珍珠點(diǎn)綴在枝頭葉尾，為這孤寂的沙棗樹(shù)籠上了幾分豐滿，幾分秋意。沙棗結(jié)果的時(shí)節(jié)，經(jīng)常會(huì)有一些淘氣的孩子爬上樹(shù)去摘。我雖沒(méi)有嘗過(guò)，相信味道一定比不了從前街上賣的吧。
曾經(jīng)仔細(xì)的看過(guò)，在這諾大的公園里，只有這兩棵沙棗樹(shù)，因?yàn)轭伾⒉黄G麗，在那沖浪郁郁蔥蔥的灌木叢中顯得孤單而黯然。它們?nèi)缫粚?duì)牽手而立的伴侶，無(wú)論春夏秋冬，風(fēng)霜雪雨，總是依偎在那因風(fēng)雨浸侵蝕斑駁的老墻邊，默默地相守在一起，看秋月春風(fēng)，聽(tīng)蟲(chóng)唱鳥(niǎo)鳴。相伴相生，不棄不離。
有時(shí)想如果這兩棵沙棗樹(shù)像人一樣有思想，它們應(yīng)該是慶幸的，雖然只有兩顆，但發(fā)必竟相互有個(gè)伴，是個(gè)依靠，在成長(zhǎng)的歲月里默默地相望相對(duì)，雖無(wú)言，能相守，這不也是一道動(dòng)人的風(fēng)景嗎？
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文21
在我老家的院子里有棵棗樹(shù)，很老的棗樹(shù)了，我記事起就有小碗口粗細(xì)，我問(wèn)過(guò)父親這棵樹(shù)的年齡，父親說(shuō)他也不知道，他小時(shí)就是這么粗。鄰居二爺說(shuō)這棵樹(shù)好像是我爺爺和奶奶訂親時(shí)栽種的，當(dāng)時(shí)還有一段故事呢，我問(wèn)二爺什么故事呢，二爺不和我說(shuō)。后來(lái)我一直想問(wèn)爺爺，證實(shí)一下，可我一直沒(méi)敢問(wèn)。
這棵棗樹(shù)的樹(shù)身不是直的，向一個(gè)方向彎曲，像是一個(gè)人負(fù)重前行的樣子，奶奶說(shuō)這是因?yàn)檫@棵棗樹(shù)每年掛棗太多了累的。我覺(jué)得奶奶說(shuō)得有道理，就說(shuō)我爺爺吧，長(zhǎng)年累月的挑水背柴禾背草背糧食，本來(lái)筆直的腰桿慢慢彎成一個(gè)小老頭了。掛著棗兒時(shí)壓得那些枝條低垂著，等到秋天把棗兒打下來(lái)時(shí)他們就會(huì)昂起高傲的頭顱了。棗兒打下來(lái)了，棗的葉子也落了，我就央求著爺爺把家里的大繩掛在棗樹(shù)的枝丫上了，垂下的繩頭系住，我好坐在里面蕩秋千。
冬天在棗樹(shù)下蕩秋千是我童年最為美好的記憶了，每天下學(xué)回家或過(guò)禮拜天我都要坐上去玩的，兩手抓緊繩蕩開(kāi)去，我老是感覺(jué)太低，一有著力點(diǎn)腳就用力，總想著高些再高些，想蕩到院墻的高度。隨著我蕩秋千棗樹(shù)就晃蕩晃蕩，一些殘留的棗樹(shù)葉子就又落下來(lái)了。我不知道坐在院子里做針線活的奶奶就顧不得不做針線了，心驚膽戰(zhàn)的看著我，我蕩了一陣子后奶奶就叫我，說(shuō)你看你也累了出了一頭汗，棗樹(shù)也累了，都歇歇吧。我就很聽(tīng)話的不玩了，搬個(gè)小凳子坐在奶奶一邊，看奶奶戴著老花鏡穿針引線，怎么把線也穿不到針眼里了，奶奶就叫我?guī)退?，我一下子就穿好了，每?dāng)這時(shí)奶奶就會(huì)夸我?guī)拙洌揖鸵棠探o我講故事。奶奶講的故事不好聽(tīng)，不如爺爺講的濟(jì)公孫悟空的故事好，我聽(tīng)著聽(tīng)著不愿意聽(tīng)了，就跑出去了。
可惜蕩秋千只能是冬天的游戲了，等來(lái)年春天了爺爺就把繩子解下來(lái)不讓我玩了，說(shuō)棗樹(shù)睡醒了要發(fā)芽生長(zhǎng)了。果然時(shí)間不長(zhǎng)棗樹(shù)看似枯死的枝上生出嫩綠的棗芽來(lái)，過(guò)不了幾天，那綠色就涂滿棗樹(shù)了，天氣也愈來(lái)愈熱了。
我的老家有兩間堂屋是瓦房，配房是兩間西屋平房，院子很小，那棵棗樹(shù)在堂屋的前面，樹(shù)枝得躲開(kāi)房屋，往院子的上面生長(zhǎng)，春夏季節(jié)站在院子里抬頭滿眼看到綠綠的棗樹(shù)的葉子，是看不到藍(lán)天明天的。院子雖小，人丁卻很興旺，不像現(xiàn)在兩三口人守著空空的大院子大房子。每天吃飯時(shí)爺爺奶奶伯父伯母父親母親，還有我們這些個(gè)兄弟姐妹們都在一起，一桌子還坐不下呢，說(shuō)笑打鬧就要把房頂震塌了。因此每等到天氣暖和了，飯桌就搬到院子里棗樹(shù)底下了。
經(jīng)常做飯的自然是奶奶了，母親伯母有時(shí)也幫著做，那時(shí)的生活還很清苦，吃的是玉米面和小麥面摻著自己蒸的饅頭，菜都是自家菜園里生長(zhǎng)的，有時(shí)吃面條也是奶奶親自搟的，那時(shí)候我們總想著外面饃房里的蒸的饅頭好吃外面賣的掛面好喝，沒(méi)想到許多年后的今天想吃自己蒸的饅頭自己做的手搟面已很難吃到了。爺爺和奶奶是過(guò)慣苦日子的人了，再苦的日子也能打理得井井有條過(guò)得有滋有味，春天正是沒(méi)有菜吃的季節(jié)，奶奶就把冬天腌好的蘿卜條切成絲，澆上一星點(diǎn)老油，香得很，把上一年夏天吃不完曬干了的干豆角南瓜片茄子絲用水泡軟了炒菜，大人孩子都愛(ài)吃。爺爺奶奶和伯父父親們吃著飯說(shuō)著家常，打算著今后的日子，舀在碗里的飯冒著熱氣，我想親人間這樣溫暖的情景就叫幸福吧。幸福溢滿了院子，院子太小了，很快就盛不下了，飄滿了棗樹(shù)的枝條葉子，溢出墻外了。我老家的棗樹(shù)就在這樣溫暖的親情滋潤(rùn)下生長(zhǎng)著，我想他的果實(shí)一定會(huì)更甜吧。
我的初中是在離我的村子七八里路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里上的，夏天不住校的，早晨上學(xué)去時(shí)帶著中午的一頓干糧，下午早早就放學(xué)回家了。奶奶教育我初中生了，不能貪玩了該知道學(xué)習(xí)了，我很聽(tīng)話的樣子，拿出英語(yǔ)書就上了西屋的房頂上學(xué)習(xí)去了。棗樹(shù)有幾個(gè)枝條伸到上面，離我很近了，可以很清楚的看到青葉間碧綠圓潤(rùn)的棗子，明明知道棗子現(xiàn)在不能吃的，還是禁不住誘惑摘了幾顆，咬一口什么味道也沒(méi)有就不吃了。我忽然有一個(gè)想法，用這些棗子做筆，在房頂上寫英語(yǔ)單詞寫數(shù)學(xué)公式，用青澀的棗子寫出了一排英語(yǔ)單詞，時(shí)間不長(zhǎng)那些棗子劃出濕濕的痕跡就干了不見(jiàn)了，果然很有趣，我就一直寫，棗子用完了又摘幾顆。我的興趣全在棗子上，寫了許多英語(yǔ)單詞卻沒(méi)有記住幾個(gè)，一次摘棗子時(shí)不小心被奶奶發(fā)現(xiàn)了挨了一通罵。
到了農(nóng)歷八月棗兒就成熟了，打棗是老家最熱鬧的一天了，一般選在禮拜天我在家的日子。打棗
時(shí)我先爬上棗樹(shù)，把夠得著的棗兒摘下來(lái)，這些棗兒沒(méi)有傷口，是用來(lái)悶酒棗的。等我摘得差不多了
我就站在樹(shù)上拼命的搖晃棗樹(shù)枝，棗兒就暴雨般落下來(lái)了，大伯伯母還有街坊鄰居在院子里撿，搖晃
不下來(lái)的用竹桿子打，直到把棗樹(shù)上的棗兒打落完為止。這些棗兒我們吃不完，街坊鄰居走時(shí)每人都
帶走些，他們吃在口里甜在心里。我們的棗兒每年就是這樣和街坊鄰居一起分享的。
奶奶悶的酒棗最好吃了，奶奶把我摘的棗兒在酒里洗一洗，然后放進(jìn)一個(gè)大壇子里，倒入少量的酒，在壇子口倒扣一個(gè)碗，讓爺爺用泥把壇子口封死好隔絕空氣，這就好了，等著吧，等到春節(jié)我們就可以吃到香噴噴的酒棗了。奶奶說(shuō)過(guò)悶酒棗一定不能用帶傷的棗兒，帶傷的棗兒會(huì)壞掉的。每年在悶酒棗時(shí)奶奶還交給我一個(gè)特殊的任務(wù)，就是看住爺爺，不讓他偷喝悶酒棗的酒。爺爺操持一大家子不容易，出的苦力多受的罪大，吃飯時(shí)喜歡喝一口緩解一下疲勞，平日里奶奶限著量呢，不讓爺爺多喝。悶酒棗時(shí)滿院子飄著的酒香是很誘人的，趁奶奶不注意爺爺就會(huì)偷喝幾口，我看到了爺爺就會(huì)和我講條件，比如許諾下次攆野兔子時(shí)帶著我，比如給我要一條小狗來(lái)喂，我是禁不起爺爺?shù)睦嬲T惑的，就選擇了視而不見(jiàn)。不想一次爺爺喝多了，醉倒在廚房里了，奶奶看到了苦笑說(shuō)了一句老沒(méi)出息，就把爺爺拉倒床上睡去了，還不時(shí)的端水喂?fàn)敔敽龋看螤敔敽茸砹四棠潭紩?huì)守著他大半宿的。
就如同鳥(niǎo)兒長(zhǎng)大了總會(huì)要飛走的，我伯父和我們后來(lái)就搬出去分成兩家人了，爺爺奶奶還留在老家居住著，我們?cè)诿磕昵锾齑驐棔r(shí)一起打棗，再后來(lái)由于生活由于工作吧，打棗時(shí)我們也很少回老家了。奶奶就把酒棗分別悶在幾個(gè)大瓶子里，讓爺爺或鄰居給我們捎過(guò)去，一直到奶奶故去那一年我們才吃不上奶奶悶的酒棗了。
前一段時(shí)間我和妻子回老家看了，房屋早坍塌了，自爺爺奶奶故去后老家就沒(méi)人居住了，那棵棗樹(shù)也很老了，枯死半邊了，只有一條樹(shù)枝頑強(qiáng)的還活著，像一桿戟伸向天空，似乎在等著他的主人的歸來(lái)。在堂屋西邊我發(fā)現(xiàn)了奶奶悶酒棗用的壇子還在，埋在土里半截了，我走過(guò)去把壇子提出來(lái)，輕輕擦掉上面的塵土，那些逝去的往事似乎又清晰的重現(xiàn)了，我似乎看到了奶奶，似乎聞到壇子里散發(fā)出的誘人的酒香。奶奶是在爺爺沒(méi)了七天后走的，也許奶奶預(yù)知自己要走了，前一天睡時(shí)她自己穿上了壽衣，睡下就再?zèng)]有醒來(lái)。奶奶愛(ài)干凈，她走時(shí)也是干干凈凈的。我的小村我的爺爺奶奶太普通了，如茫茫塵世上的一粒塵土，最終無(wú)聲無(wú)息的回歸土地。
妻子看到我蹲在那里久了，走上前拉起我說(shuō)咱走吧，我和妻子走出老家的院子，出門時(shí)我回頭看了一眼那棵棗樹(shù)，像是在和一個(gè)時(shí)代告別。我忽然想起了當(dāng)年二爺說(shuō)的話，他說(shuō)關(guān)于這棵棗樹(shù)我的爺爺和奶奶還有一段故事呢，會(huì)是什么樣子的故事呢，二爺也早已故去多年了，我想這個(gè)故事沒(méi)人知道是個(gè)謎了，我只好慢慢想象。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文22
在外漂泊久了，便特別地思念家鄉(xiāng)，甚至家鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，都投射進(jìn)了我那迷離恍惚的夢(mèng)境，融匯成五彩繽紛的心靈畫卷。然而，最使我難忘動(dòng)情的是我家門前那棵棗樹(shù)，她是我親手栽培的惟一的一棵棗樹(shù)，又與我一樣經(jīng)歷了風(fēng)雨旅程中所必經(jīng)的喜怒哀樂(lè)。她的身上熔鑄著我的深情，我的身上也勃發(fā)出她的活力。
那是我八歲時(shí)的一天，我去鄰家曉蕓家，給鄰居家大叔遞棗苗栽棗樹(shù)。最后，只剩下一棵又細(xì)又軟的小棗苗，我便殷勤地遞給大叔，大叔拿在手里看了看，說(shuō)：“這棗苗這么瘦小，我看先天不足，栽上也成不了氣候?！闭f(shuō)著隨手就扔到一邊。這讓我吃了一驚：“怎么，大叔，你不要那棵小苗苗了？多可惜，那會(huì)讓太陽(yáng)曬死的?！蔽疫@話把大叔逗笑了，他用兩指捏了捏我的小臉蛋，說(shuō)：“真是一個(gè)傻孩子?！蔽覜](méi)有理會(huì)他的戲謔，倔強(qiáng)地拾起那棵小棗苗，一溜煙跑回家里。我要親自栽培她，讓她象其它棗苗一樣生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。 媽媽聽(tīng)我說(shuō)完這棵小棗苗的來(lái)歷，很高興，她摸摸我的腦袋瓜說(shuō)：“憐惜小生命，不棄弱，真是一個(gè)好孩子。”媽媽激動(dòng)地說(shuō)：“媽媽生下你的時(shí)候，你也和這棵小苗一樣，又瘦又小，連奶也不會(huì)吃，鄰家你老奶奶失望得直搖頭。可媽媽沒(méi)有嫌你小，你三歲那年病了，病得很厲害，又發(fā)燒又抽風(fēng)，媽媽都快急死了。讓你爸爸去找醫(yī)生，可他說(shuō)‘上天注下有命就有命，注下沒(méi)命就沒(méi)命?！乙宦?tīng)，怕極了，背起你連夜就去了醫(yī)院。你打了一天一夜的吊針，總算見(jiàn)好了。雖然每年冬天還鬧肺炎，可到底大了。”媽媽說(shuō)著，把我抱在懷里，不知不覺(jué)中，我和媽媽的眼淚交匯在一起，叭嗒叭嗒滴落在我手里的小棗苗上。
自從我把小棗苗栽在門前的墻根下，我便象對(duì)待寶貝似的給她澆水、施肥，一天天看著她長(zhǎng)大。起先她沒(méi)有我高，過(guò)了一年，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我。于是我喜滋滋地想，照這樣的速度下去，再過(guò)一年就要結(jié)棗子了?？蓩寢屨f(shuō)，象這樣瘦小的棗樹(shù)，可能至少還得兩年，我有點(diǎn)晦氣。不過(guò)每次推開(kāi)門，一看見(jiàn)我的小棗樹(shù)那青葉扶疏、迎風(fēng)飄舞的裊娜姿態(tài)，便感到坦然了，她遲早會(huì)結(jié)出果子來(lái)的。果然，到了第二年夏天，只見(jiàn)她的每片葉子里都開(kāi)出了點(diǎn)點(diǎn)綠花。雖然她的軀干并不很硬朗，身子卻己探過(guò)低矮的墻頭了。沒(méi)幾天，那些點(diǎn)點(diǎn)綠花就變成了尖尖的小棗了。這樣，我便象守護(hù)神似的守著我的小棗樹(shù)，不讓任何人靠近她。為此，我還特地為她編了一圈籬笆。隨后，我跑到曉蕓家，看她家與我同時(shí)栽的棗樹(shù)是否也掛上了棗子。沒(méi)想到，她家的棗樹(shù)長(zhǎng)得個(gè)兒又高，桿兒又硬，掛的棗子也比我的多。我不禁估摸起大叔說(shuō)的話來(lái)，心里不免有些惴惴。天有不測(cè)風(fēng)云。就在那年初秋的一個(gè)午后，忽然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，我精心培植了三年的棗樹(shù)就在狂風(fēng)的搖撼下折斷了她的脖頸。我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)雨后彩虹高掛的下午，我是懷著怎樣一種悵然若失的心情拾起那根折斷的樹(shù)枝而淚流滿面。噢，別了，我童年的樂(lè)章，我用心栽培的小生命就這樣在風(fēng)雨中喪生。
然而令人驚奇的是，第二年開(kāi)春，這棵折斷的棗樹(shù)便又在她的傷口處努出一片嫩綠來(lái)。等到這一小拳嫩綠漸漸擴(kuò)大，我才看清原來(lái)傷口處一下子冒出四個(gè)頭來(lái)，四個(gè)枝條向四處飄曳、延伸……我不得不驚嘆這棵棗樹(shù)生命力的頑強(qiáng)，我那心靈小小的瘡痕也漸漸愈合。只是那年秋天，我便到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的縣城讀書去了，從此再也沒(méi)有時(shí)間與精力關(guān)注我那可愛(ài)的小棗樹(shù)了。我真有點(diǎn)無(wú)奈地看著歲月的門扉漸漸將我與美好的童年隔開(kāi)。時(shí)間的流逝將我載向更加艱難的旅程。我象許多同齡人一樣步入莘莘學(xué)子的羊腸小道。雖然后來(lái)有一次，母親告訴我，我的那棵棗樹(shù)自從遭難以來(lái)，棗子反而結(jié)得更多了，但是對(duì)于個(gè)中原委，我確實(shí)沒(méi)有心思再去深究，而只顧埋在書堆里，攻讀那些密密麻麻的升學(xué)試題。
只差一分沒(méi)有考上大學(xué)，這殘酷的打擊一下子就使我追求的激情，好勝的意志喪失殆盡。失眠、頭痛、歇斯底里的悲泣，我沉湎于失敗的陰影里無(wú)法重振旗鼓，東山再起。我對(duì)鏡自憐，面影細(xì)瘦而愴然，托腮凝想，不禁發(fā)出一聲悠長(zhǎng)無(wú)奈的嘆息，這嘆息劃破寂然的宇宙沒(méi)有回音。我撐著孱弱的身子，努力推開(kāi)門。啊，棗樹(shù)！曾經(jīng)牽引過(guò)我多少童年情懷的棗樹(shù)，竟在這個(gè)節(jié)骨眼上出現(xiàn)在我的眼前。那堅(jiān)硬粗壯的軀干，那繁茂婆娑的枝條，竟使我一下子感到歲月的流逝竟是如此匆匆。啊，棗樹(shù)，在如此稍縱即逝的歲月里，對(duì)你，我曾經(jīng)是何等的牽掛，又何等的漠視。我含淚走向曾經(jīng)傾注了我?guī)锥鄲?ài)意的棗樹(shù)。一絲涼風(fēng)吹來(lái)，那清亮亮的碧葉微微頷首。啊，棗樹(shù)，你是聽(tīng)懂了我的懺悔，還是深解了我心中積存的幾許失意？我含淚抱住了她那被歲月皴裂了的粗糙的軀干。啊，棗花？棗子？我忽然看見(jiàn)在那些密密麻麻的棗葉縫隙里開(kāi)滿了成串亮閃閃的棗花，有的已率先結(jié)果，露出尖尖的小腦袋?？梢哉f(shuō)，有生以來(lái)我從未見(jiàn)過(guò)哪棵棗樹(shù)開(kāi)這么密的花，結(jié)這么稠的果。這難道是那棵先天不足、又殘?jiān)怙L(fēng)雨摧殘的棗樹(shù)嗎？天地萬(wàn)物，生生息息，浮浮沉沉，迂回又前進(jìn)，這乃自然規(guī)律，我憑什么要這樣自怨自艾，沉湎于痛苦而裹足不前呢？
面對(duì)棗樹(shù)，我的頭腦不禁異常清晰地冷靜下來(lái)，換一個(gè)角度看人生，這使我的心胸豁然開(kāi)朗，我的眼前又浮現(xiàn)出一個(gè)光明的未來(lái)。棗樹(shù)，給予我枯槁的肢體注入了新鮮的血液，給予我憂傷的心靈幾許慰安，更給予我蓬勃向上的力量和勇氣。
歲月匆匆，人生的道路坎坷又曲折。蝸居在這樣一個(gè)小城，在經(jīng)歷了太多的是是非非之后，此時(shí)此刻，我站在辦公室的鋁合金窗前，面對(duì)終年常青的翠柏，我卻格外地懷念起家鄉(xiāng)的棗樹(shù)來(lái)。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文23
最后一次見(jiàn)到家鄉(xiāng)門口的那棵苦棗樹(shù)，是去年的八月份。那天回家處理父親后事，剛到村口，就見(jiàn)村里幾個(gè)年輕力壯的小伙子正拉著板鋸，大汗淋淋地切割只剩下一個(gè)木墩的苦棗樹(shù)。一會(huì)兒工夫，被雨水腐蝕得發(fā)綿的苦棗樹(shù)根拔了出來(lái)，橫七豎八地躺在地上，親吻著養(yǎng)育它一生的泥土……
苦棗樹(shù)老了，老去的是曾經(jīng)枝繁葉茂的枝干；父親也老了，老去的是曾經(jīng)風(fēng)華正茂的軀體。
父親說(shuō)，苦棗樹(shù)很老，他小的時(shí)候就已經(jīng)是一棵參天大樹(shù)了，那時(shí)是最旺盛的時(shí)期，像娃娃一天一個(gè)模樣似的在長(zhǎng)。到我們小時(shí)候，苦棗樹(shù)長(zhǎng)得要三個(gè)成年人才抱得住，足足有二十米高，遮陽(yáng)面積有七八十平方米?？鄺棙?shù)正好長(zhǎng)在家門口的十字路中間，南來(lái)北往的人經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)在它懷里小憩一會(huì)兒，退卻一身的疲憊和燥熱，繼續(xù)上路。
兒時(shí)的苦棗樹(shù)已是晚年了，樹(shù)皮斑駁陸離，表面那層枯裂。但在父親的悉心照料下，仍然煥發(fā)頑強(qiáng)的生命力。在吐苞獻(xiàn)蕾的季節(jié)，苦棗樹(shù)不甘拜下風(fēng)，沐浴亮麗的春霞增枝拔節(jié)，枝頭沒(méi)有綠葉的空白。
春夏，苦棗樹(shù)是鳥(niǎo)兒的天堂，也是我們的樂(lè)園。麻雀在樹(shù)枝上，向著剛露小臉的太陽(yáng)，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。我們幾個(gè)小孩就爬下滑下，吊在樹(shù)枝上翻跟頭，躲在樹(shù)葉里做迷藏，象猴子似的，從這根樹(shù)枝翻騰到另一樹(shù)枝?；蛟S是因?yàn)橛幸淮螐臉?shù)上掉下來(lái)，摔傷了我手臂，或許是因?yàn)榭鄺棙?shù)的開(kāi)花，散落滿地的苦苦花蕊，熏得人發(fā)暈，每次我們玩得盡興時(shí)，父親不知不覺(jué)就突然出現(xiàn)樹(shù)底下，拿著竹鞭子，催趕我們下來(lái)?？粗赣H手里長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，聽(tīng)到父親的怒斥聲，我們不敢下來(lái)，鉆到密密的樹(shù)葉里，使勁往樹(shù)頂上爬。父親也曾幾次想爬上樹(shù)，捉我們下來(lái)，可他畢竟上了年紀(jì)，腿腳沒(méi)有我們靈活，蹬了幾腳就滑了下來(lái)，喘著氣，在樹(shù)底下好言勸我們下來(lái)。我也是每次忘記了父親的美麗謊言，乖乖地一忽悠地溜到了地下，父親趁機(jī)一把抓住我，抽幾鞭我小屁股，告誡我要記得栽跟頭的教訓(xùn)。
秋冬，苦棗樹(shù)是過(guò)冬鳥(niǎo)的避風(fēng)港，也是我們嬉戲的打鬧場(chǎng)?？鄺棙?shù)是一種季節(jié)性非常明顯的樹(shù)。帶著少許燥熱的秋風(fēng)剛起，樹(shù)葉似乎忽如秋風(fēng)一夜黃。那時(shí)我和幾個(gè)頑皮的小孩坐樹(shù)杈間，審視樹(shù)底下，一見(jiàn)有行人過(guò)來(lái)，就比賽似的猛搖樹(shù)枝，如秋風(fēng)掃落葉，飄灑一地黃葉，落滿行人肩頭。父親也同時(shí)收到了不少關(guān)于要好好教育我的投訴。串串的苦棗，沒(méi)有綠葉的襯托，有點(diǎn)發(fā)黃了。我們隨地取材，折一支樹(shù)杈，一邊套上一根象皮筋，系上一小塊帆布，就做好了一把彈鳥(niǎo)的皮射雕，捋下一串串的苦棗，作為射擊子彈。對(duì)準(zhǔn)樹(shù)枝上還沒(méi)來(lái)得及封頂?shù)镍B(niǎo)巢，幾個(gè)小孩槍林彈雨般掃射一番，驚得小鳥(niǎo)可怒又無(wú)奈，嘰嘰叫地盤旋在我們的頭頂，等待機(jī)會(huì)重新修建過(guò)冬的家園?？鄺棙?shù)如一位老態(tài)龍鐘的老人了，有些怕冷。當(dāng)凜冽的寒風(fēng)刮起時(shí)，時(shí)常是一層層的樹(shù)皮剝落。父親每年冬天，都會(huì)弄些黃泥漿，裹糊著凍得張裂的樹(shù)桿，盡量保持苦棗樹(shù)不失去水份。小時(shí)不理解父親的那片苦心，偷偷用樹(shù)枝扒開(kāi)泥巴，撕毀枯死的樹(shù)皮，放在小提爐里作取暖的柴火來(lái)燒。父親心痛的同時(shí)，也會(huì)狠狠的教訓(xùn)我一頓，罰我在寒冷的冬天，去水溝里撈些泥漿補(bǔ)好。
小學(xué)畢業(yè)后，告別了家鄉(xiāng)，也告別了苦棗樹(shù)，一直在異鄉(xiāng)求、工作。每次回家鄉(xiāng)，都會(huì)去看看苦棗樹(shù)，親撫被歲月浸蝕得剝落的老樹(shù)皮，聆聽(tīng)樹(shù)梢上的教誨。前年，聽(tīng)說(shuō)父親說(shuō)，在一個(gè)雷雨交加的晚苦棗樹(shù)被雷電擊中了主干，就一直沒(méi)有康復(fù)過(guò)來(lái)。那兩年父親也一直拖病在身，與苦棗樹(shù)相扶相守，兩位病魔纏身的老人，苦苦撐了兩年，終于無(wú)能吐出一枝綠芽，消失在他們眷戀的土地上。
如今，苦棗樹(shù)老去了，沒(méi)有帶走一捧它眷戀的泥土；如今，父親老去了，沒(méi)有帶走一片他燒制的瓦片。在人與自然軌跡上，他們劃下了一個(gè)完美的生命輪回。生者猶可追,死者長(zhǎng)已矣。拾起行馕，塵封苦棗樹(shù)的那段童年生活，收起苦棗樹(shù)下的父親教誨，我繼續(xù)上路求索。
有關(guān)棗樹(shù)的優(yōu)美散文23篇 寫棗樹(shù)的散文相關(guān)文章：
★ 歌頌?zāi)赣H的兒童散文詩(shī)2篇(關(guān)于母愛(ài)創(chuàng)作兒童詩(shī))
★ 觸動(dòng)心靈的優(yōu)美散文3篇 感動(dòng)心靈的散文
★ 時(shí)光不老,我們不散的散文7篇(《時(shí)光不老,我們不散》)
★ 故鄉(xiāng)春天抒情散文44篇 家鄉(xiāng)抒情散文