無論東西方的神話傳說里，上古都被描繪得無比美好。所以總有人一旦感覺到現實中存在自己難以去消除的弊病，就會搬出上古的美好，并希望時代能回到上古之治。有一個成語叫“抱殘守缺”，所形容的就是持有這樣思想的人。

傳說堯舜時代天下為公，帝王一心為民謀福祉，禪讓制使有德者治理天下，官員盡職盡責，百姓民風淳樸，路不拾遺，夜不閉戶。因此在儒家文化中，這個時代被視為黃金時代，無數大儒時常哀嘆“人心不古”，也是認為后世帝王只想皇權永恒，官員只知爭權奪利，百姓之間錙銖必較、互不信任，所以希望回到美好的上古時代。但很多人卻沒意識到，他們其實被儒家描述的美好“假象”給欺騙了。

▲大禹治水雕像

真正的上古時代是這樣的：所謂天下為公，是因為當時是原始的部落社會，沒有獨門獨戶的觀念，人們也沒有私產，所以夜不閉戶。所謂禪讓其實同樣是謊言。堯本來想將位置傳給兒子丹朱，但他老年不能處理政務時，舜卻已經悄悄滲透了權力中樞，其才能也得到了各族長老的支持，所以最后舜挾大勢逼迫堯禪位，甚至為消除隱患還囚禁了丹朱，把年邁的堯流放到北邊的草原上自生自滅（所以才有堯晚年“北狩”的記載）。鯀是堯的親信之一，所以在舜繼位后就遭受到了清洗，傳說鯀治水不利所以受罰就是這回事。畢竟即使到了現代，水患都不是那么容易治理的，更遑論上古時代。而鯀的兒子禹卻有大才，他主動請纓治水，而且趁治水的機會調動人手，因此逐漸掌握了大權，到舜晚年時重演逼宮舊事，奪得了大位。

▲康有為舊照

可見，并沒有儒家描繪的美好的上古時代，要知道時代始終是在發(fā)展的，生產力決定了社會制度與風氣，所以如果只是簡單地認為古代風氣就一定比現代好，這是大錯特錯的。春秋時代群雄爭霸，孔子恢復古禮、以周禮來匡正天下的想法失敗了；明太祖嫡孫建文帝和大儒方孝孺妄圖通過延續(xù)周代之法，用井田制來使國家富強可謂愚不可及；康有為、梁啟超簡單地把西方文化歸結為“器物論”，和當時無數中國有識之士一樣，認為天朝上國制度優(yōu)越，只需要學習制造西方的堅船利炮，最后洋務運動失敗了，復古主義也沒能推行。

我們常常聽到日本右翼的說法，但很少有人能理清所謂日本“右翼”到底指的是什么。從19世紀日本明治維新開始，右翼勢力就已經初具雛形，二戰(zhàn)前后右翼勢力進一步發(fā)展、演化，從最初的“反對歐化”發(fā)展出“反美”、“反蘇”以及“親美”等不同思想，但其核心從未發(fā)生過改變，即激進的民族主義。右翼分子崇尚日本武士道精神，夢想著重新成為榮耀的武士。但是要知道，武士盛行的日本戰(zhàn)國時代同時是一個滅絕人性的時代，平民百姓生命如同草芥，作為貴族的武士階層可以隨手殺戮而不受懲罰，他們的武士刀是由無數平民的血肉供養(yǎng)的。在現代社會，還持有這樣的想法無疑是可怕的。

▲日本東京夜景

20世紀中葉，日本有一位才華橫溢的年輕作家，他先后三次入圍諾貝爾文學獎的提名，被稱為“日本海明威”；但他還有另一面，一個瘋狂崇尚武士精神的右翼武士，這份瘋狂最后葬送了他自己。他叫平岡公威，筆名三島由紀夫。三島由紀夫有一位出生貴族的祖母——永井夏子。祖母對三島由紀夫抱有極大的期望，在他小時候就經常帶他看歌舞伎演出，并送他到皇族學校就讀。在祖母的熏陶下，三島由紀夫很快就展示了過人的文學天賦，年紀輕輕就在日本文壇取得了重要地位，發(fā)表了多部小說，曾三度入圍諾獎。

▲三島由紀夫舊照

但同樣是因為從小受到的教育，三島由紀夫對日本傳統(tǒng)武士道精神有近乎瘋狂的熱愛，他的愛國主義走向了極端。當時戰(zhàn)敗的日本開始走上西化的道路，并全面親美，這讓三島由紀夫感到十分不滿。XXXX年，三島由紀夫創(chuàng)建“盾會”，集結了一批和他有一樣理想的狂熱右翼分子，希望通過這個組織實現武士道精神的復蘇。

▲三島由紀夫舊照

XXXX年，三島由紀夫帶領4名盾會成員潛入到東京市區(qū)的日本自衛(wèi)隊東部總監(jiān)部，并成功地將師團長綁架為人質，隨后走上陽臺，面向下面數百士官發(fā)表了8分鐘的演講，鼓動士官們發(fā)動兵變，渴望恢復武士精神，掃除社會上物質文明的腐朽。他的慫恿沒有取得效果，士官們對他怒吼、譏笑不絕。發(fā)動兵變失敗的三島由紀夫失望地退回室內，他要在這里通過切腹自盡踐行自己最后的武士道精神。他的四名同伴一人同樣切腹自殺，其他三人被判刑。一代文學天才就此隕落。

才能不是衡量一個人的唯一標準，有才無德之人不但不會受到世人尊敬，反而其才能也會被主流意識形態(tài)所淹沒。無論是奸相蔡京的書法、戰(zhàn)爭狂人希特勒的演講稿還是右翼分子三島由紀夫的小說，雖然本身擁有極高的價值，但因為作者低劣的人品而為世人所唾棄。無論對作者、還是對作品，這都是一種悲哀。

參考資料：

《漢書》

日本作家三度入圍諾獎，崇尚武士精神發(fā)動兵變，不甘失敗揮刀切腹相關文章：