下面是范文網(wǎng)小編整理的梁實秋散文9篇(散文 梁實秋),供大家閱讀。
梁實秋散文1
“黯然銷魂者,別而已矣。”遙想古人送別,也是一種雅人深致。古時交通不便,一去不知多久,再見不知何年,所以南浦唱只驪歌,灞橋折條楊柳,甚至在陽關敬一杯酒,都有意味。李白的船剛要啟碇,汪倫老遠的在岸上踏歌而來,那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在于純樸真摯,出之以瀟灑自然。平夙莫逆于心,臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎,你覺著我語言無味,一旦遠離,那是最好不過,只恨世界太小,唯恐將來又要碰頭,何必送行?
在現(xiàn)代人的生活里,送行是和拜壽送殯等等一樣的成為應酬的禮節(jié)之一?!熬局u尾巴”起個大早,迷迷糊糊的趕到車站碼頭,擠在亂烘烘人群里面,找到你的對象,扯幾句淡話,好容易耗到汽笛一叫,然后鳥獸散,吐一口輕松氣,噘著大嘴回家。這叫做周到。在被送的那一方面,覺得熱鬧,人緣好,沒白混,而且體面,有這么多人舍不得我走,斜眼看著旁邊的沒人送的旅客,相形之下,尤其容易起一種優(yōu)越之感,不禁精神抖擻,恨不得對每一個送行的人要握八次手,道十回謝。死人出殯,都講究要有多少親友執(zhí)紼,表示戀戀不舍,何況活人?行色不可不壯。
悄然而行似是不大舒服,如果別的旅客在你身旁耀武揚威的與送行的話別,那會增加旅中的寂寞。這種情形,中外皆然。MaxBccrbohm寫過一篇《談送行》,他說他在車站上遇見一位以演劇為業(yè)的老朋友在送一位女客,始而喁喁情話,俄而淚濕雙頰,終乃汽笛一聲,勉強抑止哽咽,向女郎頻頻揮手,目送良久而別。原來這位演員是在作戲,他并不認識那位女郎,他是屬于“送行會”的一個職員,凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的,都可以到“送行會”去雇人來送。這位演員出身的人當然是送行的高手,他能放進感情,表演逼真。客人納費無多,在精神上受惠不淺。尤其是美國旅客,用金錢在國外可以購買一切,如果“送行會”真的普遍設立起來,送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一樁事,送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報到,握手而別,那么問題就簡單,但是我們中國的一切禮節(jié)都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別,生怕他餓著走,餞行是不可少的,恨不得把若干天的營養(yǎng)都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經(jīng)驗,如有遠行而消息外露(多半還是自己宣揚),他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來,短期間家里可以不必開伙。還有些思慮更周到的人,把食物攜在手上,親自送到車上船上,好像是你在半路上會要挨餓的樣子。
我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行。一個嚴寒的冬夜,車站上并不熱鬧,客人和送客的人大都在車廂里取暖,但是在長得沒有止境的月臺上卻有黑查查的一堆送行的人,有的圍著斗篷,有的戴著風帽,有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動,我走近一看全是熟人,都是來送一位太太的。車快開了,不見她的蹤影,原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。在最后的一分鐘,她來了。送行的人們覺得是在接一個人,不是在送一個人,一見她來到大家都表示喜歡,所有惜別之意都來不及表現(xiàn)了。她手上抱著一個孩子,嚇得直哭,另一只手扯著一個孩子,連跑帶拖,她的頭發(fā)蓬松著,嘴里噴著熱氣像是冬天載重的騾子,她顧不得和送行的人周旋,三步兩步的就跳上了車。這時候車已在蠕動。送行的人大部份都手里提著一點東西,無法交付,可巧我站在離車門最近的地方,大家把禮物都交給了我,“請您偏勞給送上去罷!”我好像是一個圣誕老人,抱著一大堆禮物,我一個箭步竄上了車,我來不及致辭,把東西往她身上一扔,回頭就走,從車上跳下來的時候,打了幾個轉(zhuǎn)才立定腳跟。事后我接到她一封信,她說:
那些送行的都是誰?你丟給我那一堆東西,到底是誰送的?我在車上整理了好半天,才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李。我愿意知道哪一件東西是哪一位送的,你既是代表送上車的,你當然知道,盼速見告。
計開
水果三筐,泰康罐頭四個,果露兩瓶,蜜餞四盒,餅干四罐,豆腐乳四罐,蛋糕四盒,西點八盒,紙煙八廳,信紙信封一匣,絲襪兩雙,香水一瓶,煙灰碟一套,小鐘一具,衣料兩塊,醬菜四簍,繡花拖鞋一雙,大面包四個,咖啡一廳,小寶劍兩把……”這問題我無法答復,至今是個懸案。
我不愿送人,亦不愿人送我,對于自己真正舍不得離開的人,離別的那一剎那像是開刀,凡是開刀的.場合照例是應該先用麻醉劑,使病人在迷蒙中度過那場痛苦,所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說,“你走,我不送你,你來,無論多大風多大雨,我要去接你。”我最賞識那種心情。
梁實秋散文2
梁實秋不同認為文學家并不含有固定的階級觀念,偉大的文學乃是基于固定的普遍的人性,他捍衛(wèi)的是文學的純潔性和永恒性。所以,在他的小品散文中,雖然與周作人、林語堂一樣,不談政治,回避了社會的重大矛盾,但是沒有小知識分子的迷惘情緒。而是在對日常人生、社會世相的描繪中,去探求人生的真諦。四十年代初,梁實秋在歷經(jīng)坎坷,蟄居“雅舍”時,潛心小品散文的創(chuàng)作,并形成了獨具特色的“雅舍小品”現(xiàn)象,這也許是周作人、林語堂“言志”、“閑適”、“幽默”小品文日趨衰落時的一次頗為斑斕的回光返照。梁實秋以后的散文創(chuàng)作,也一直保留著“言志派”散文的流韻遺風。
梁實秋的《雅舍》更是“雅舍小品”的經(jīng)典:一般房子的基本用途主要是遮風避雨,防止入侵,而雅舍卻“蓖墻不固,門窗不嚴”,“風來則洞若涼亭”,“雨來則滲如滴漏”。一位學術界的著名人士置身于這種陋室,正是帝國主義給我們民族造成深重災難的一幅縮影,但梁實秋并沒有像大多數(shù)的作家那樣,奮起高呼救亡圖存,對侵略者給以抨擊斥責。卻獨出心裁地選取了一個表現(xiàn)角度——從苦難中尋覓詩意。比如像“雅舍”地點荒涼,卻足見朋友之情誼,“雅舍”聚鼠成群,聚蚊成雷,作者卻安然處之。更有甚者,作者竟在大雨滂沱之際,由屋頂崩裂聯(lián)想到奇葩初綻。盡管有人可能會說梁實秋不關心民族危亡,還在那么惡劣的環(huán)境里怡然自得。但我從中看到的,是超越了世俗利害和民族狹隘而關乎整個人類的東西,就使人在逆境中所應采取的處世態(tài)度。也就是一種“游心于物外,不為世俗所累”的自我陶醉的處世哲學和超功利的審美心態(tài)。此后的不少散文,都是這種“雅舍”精神的延續(xù)。
《南游雜感》 《小聲些!》 《讓座》 《住一樓一底房者的悲哀》《雅舍》 《孩子》 《女人》 《男人》《謙讓》 《衣裳》《旅行》《梁實秋文集》 《男人》 《造謠學?!?《臟》《約翰孫的字典》 《圓桌與筷子》 《又逢癸亥》 《影響我的幾本書》《鷹的對話》 《飲酒》 《憶青島》 《衣裳》《雪》 《寫字》 《小花》 《下棋》《洗澡》 《吸煙》 《退休》 《同學》《唐人自何處來》 《痰盂》 《談友誼》 《臺北家居》《所謂“文藝政策”者》 《雙城記》 《時間即生命》 《詩人》《燒餅油條》 《山》 《莎翁夫人》 《莎士比亞與性》《桑福德與墨頓》 《賽珍珠與徐志摩》 《窮》 《請客》《簽字》 《乞丐》 《排隊》 《怒》《年齡》 《貓的故事》 《麥當勞》 《罵人的藝術》《麻將》 《聾》 《梁實秋語錄》 《廉》《理發(fā)》 《老年》 《懶》 《垃圾》《快亦不哉》 《講價》 《健忘》 《喝茶》《狗》 《窗外》 《沉默》 《白貓王子五歲》《白貓王子六歲》 《睡》 《中年》 《客》《臉譜》 《送行》 《旅行》 《“旁若無人”》《鳥》 《書房》 《寂寞》 《觀光》《代溝》 《吃相》 《拜倫》 《白貓王子七歲》《關于魯迅》
梁實秋散文3
梁實秋散文好句摘錄
1、 從前官場習慣,有所謂端茶送客之說,主人覺得客人應該告退的時候,便舉起蓋碗請茶 ,那時節(jié)一位訓練有素的豪仆在旁一眼瞥見,便大叫 一聲「送客!」另有人把門簾高高打起,客人除了告辭之外,別無他法。 ——梁實秋 《雅舍小品》
2、 以愛情為基礎的婚姻乃是人間無可比擬的幸福! ——梁實秋
3、 “他是非常熱烈的異性戀者——就一個英國人身分而言也許是超過了正常的程度。” ——梁實秋 《雅舍小品》
4、 老不必嘆息,更不必諱。花有開有謝,樹有枯有榮。桓溫看到他“種柳皆已十圍,慨然曰:‘木猶如此人何以堪!’攀枝執(zhí)條,渲染流淚。”桓公是一個豪邁的人,似乎不該如此。人吃到老,活到老,經(jīng)過多少狂風暴雨驚濤駭浪,還能雙肩承一喙,俯仰天地間,應該算是幸事。榮啟期說,“人生有不見日月不免襁褓者”所以他行年九十,認為是人生一樂 ——梁實秋 《梁實秋散文》
5、 信佛的人往往要出家。出家所為何來?據(jù)說是為了一大事因緣,那就是要“了生死”。在家修行,其終極目的也是為了要“了生死”。生死是一件事,有生即有死,有死方有生,“了”即是“了斷”之意。生死流轉(zhuǎn),循環(huán)不已,是為輪回,人在輪回之中,縱不墮入惡趣,生老病死四苦煎熬亦無樂趣可言。所以信佛的人要了生死,超出輪回,證無生法忍。出家不過是一個手段,習靜也不過是一個手段。 ——梁實秋 《閑暇處才是生活》
6、 寂寞是一種清福。我在小小的書齋里,焚起一爐香,裊裊的一縷煙線筆直地上升,一直戳到頂棚,好像屋里的空氣是絕對的靜止,我的呼吸都沒有攪動出一點兒波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香樹還帶著不少嫣紅焦黃的葉子,枯葉亂枝時時的聲響可以很清晰地聽到,先是一小聲清脆的折斷聲,然后是撞擊著枝干的磕碰聲,最后是落到空階上的拍打聲。這時節(jié),我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得,與環(huán)境有關,但更與心境有關。 ——梁實秋 《閑暇處才是生活》
7、 真正理想的伴侶是不易得的,客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶,理想的伴侶須具備許多條件,不能太臟,如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗,不大悶癢不能沐”,也不能有潔癖,什么東西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死魚之不張嘴,也不能終日喋喋不休,整夜鼾聲不已。不能油頭滑腦,也不能蠢頭呆腦,要有說有笑,有動有靜,靜時能一聲不響地陪著你看行云,聽夜雨,動時能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶哪里去找? ——梁實秋 《梁實秋散文》
8、 法國國王查理九世時的大詩人龍沙有這樣的詩句:當今世上誰也沒我那么厭惡貓我厭惡貓的眼睛、腦袋,還有凝視的模樣一看見貓,我掉頭就跑。 ——梁實秋 《雅舍小品》
9、 英國愛塞克斯有一小城頓冒,任何一對夫妻來到這個地方,如果肯跪在當?shù)亟烫瞄T口的兩塊石頭上,發(fā)誓說結婚后整整十二個月之內(nèi)從未吵過一次架,從未起過后悔不該結婚之心,那么他們便可獲得一大塊腌熏豬肋肉。這風俗據(jù)說起源甚古,是一一一一年一位貴婦名糾噶者所創(chuàng)設,后來于一二四四年又由一位好事者洛伯特·德·菲茲瓦特所恢復。據(jù)說一二四四至一七七二,五百多年間只有八個人領到了這項腌豬肉獎。這風俗一直到十九世紀末年還沒有廢除,據(jù)說后來實行的地點搬到了伊爾福。 ——梁實秋 《梁實秋散文》
10、 禪家形容人之開悟的三階段:初看山是山、水是水,繼而山不是山、水不是水,終乃山還是山、水還是水。 ——梁實秋 《雅舍小品》
11、 酒有別腸,不必長大。 ——梁實秋
12、 只是風流云散,故人多已成鬼,盛筵難再了。 ——梁實秋
13、 看山頭吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四 射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清 光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼 進窗來,助我凄涼。細雨蒙蒙之際,“雅舍”亦復有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若 霧,一片彌漫。 ——梁實秋 《雅舍》
14、 “你若來,我無論風雨會去接你。你若要走,我卻當你從未來過。 ——梁實秋”
15、 爆雙脆是北方山東館的名菜。可是此地北方館沒有會做爆雙脆的。如果你不知天高地厚,進北方館就點爆雙脆,而該北方館竟不知地后天高硬敢應這一道菜,結果一定是端上來一盤黑不溜秋的死眉瞪眼的東西,一看就不起眼,入口也嚼不爛,令人敗興。就是在北平東興樓或致美齋,爆雙脆也是稱量手藝的菜,利巴頭二把刀是不敢動的。 所謂雙脆,是雞胗和羊肚兒,兩樣東西旺火爆炒,炒出來紅白相間,樣子漂亮,吃在嘴里韌中帶脆. ——梁實秋 《雅舍談吃》
16、 今所謂“炸活魚”,乃于吃魚肉之外還要欣賞其死亡喘息的痛苦表情,誠不知其是何居心。...獸食人,人屠獸.......野蠻殘酷的習性深植在人性里面,經(jīng)過多年文化陶冶,有時尚不免暴露出來。 ——梁實秋 《雅舍談吃》
17、 你走我不送你,你回來,不管狂風暴雨我都會去接你。 ——梁實秋
18、 “瘦肉鮮明似火,肥肉依稀透明,佐酒下飯為無上妙品” ——梁實秋 《雅舍談吃》
19、 剪雪裁梅—— 有人嫌太瘦, 又有人嫌太清, 都不是,我知音。 誰是我知音? 孤山人姓林。 自從西湖別后, 辜負我,到如今! ——梁實秋 《梁實秋散文》
20、 人類最高理想應該是人人能有閑暇,于必須的工作之余還能有閑暇去做人,有閑暇去做人的工作,去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬于“有閑階級”。有閑階級如能普及于全人類,那便不復是罪惡。人在有閑的時候才最像是一個人。手腳相當閑,頭腦才能相當?shù)孛ζ饋?。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子,我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。 ——梁實秋 《閑暇處才是生活》
21、 使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那里辛勤地操作,解決了大家的生活問題,然后少數(shù)的上層社會人士才有閑暇去做“人的工作”。大多數(shù)人是螞蟻、蜜蜂,少數(shù)人是人。做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇,不是飽食終日無所用心之謂,是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養(yǎng)尊處優(yōu),嬉邀惰慢,那是螞蟻、蜜蜂之不如,還能算人!靠了逢迎當?shù)?,甚至為虎作倀,而獵取一官半職或是分享一些殘羹冷炙,那是幫閑或是幫兇,都不是人的工作。 ——梁實秋 《閑暇處才是生活》
22、 你走我不會去送你,你來,不管風雨再大,我也會去接你。 ——梁實秋 《送行》
23、 相傳法國皇帝路易十四寫了一首三節(jié)聯(lián)韻詩,自鳴得意,征求詩人批評家布洼婁的意見,布洼婁說:「陛下無所不能,陛下欲做一首歪詩,果然做成功了?!?——梁實秋 《雅舍小品》
24、 只有切實地克制情欲,方能逐漸地做到“情枯智訖”的功夫。所有的宗教無不強調(diào)克己的修養(yǎng),斬斷情根,裂破俗網(wǎng),然后才能湛然寂靜,明心見性。就是佛教所斥為外道的種種苦行,也無非是戒的意思,不過做得過分了些。 ——梁實秋 《閑暇處才是生活》
25、 朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被,雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差別待遇。地面上的坑穴洼溜,冰面上的枯枝斷梗,路面上的殘芻敗屑,全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無私,妝點了美好的事物,也遮掩了一切的蕪穢,雖然不能遮掩太久。 ——梁實秋 《雅舍小品》
26、 細雨蒙蒙之際,“雅舍”亦復有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,素然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無及。 ——梁實秋 《雅舍》
27、 人在有閑的時候,才最像是一個人。手腳相當閑,頭腦才能相當?shù)孛ζ饋怼?——梁實秋
28、 薔薇與荊棘 人生的路途,多少年來就這樣地踐踏出來了,人人都循著這路途走, 你說它是薔薇之路也好,你說它是荊棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。── ——梁實秋 《談徐志摩》
29、 “無竹令人俗,無肉使人瘦,若要不俗也不瘦,餐餐筍煮肉” ——梁實秋 《雅舍談吃》
30、 一個朋友說:“你走,我不送你;你來,無論多大風多大雨,我要去接你?!蔽易钯p識那種心情。 ——梁實秋 《送別》
31、 菜根譚所謂「花看半開,酒飲微醺」的趣味,才是最令人低徊的境界。 ——梁實秋 《雅舍小品》
32、 陳釀 我看見過一些得天獨厚的男男女女,年輕的時候愣頭愣腦的,濃眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又澀的毛桃子,上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石??墒堑搅酥心?,他們變得潤澤了,容光煥發(fā),腳底下像是有了彈簧,一看就知道是內(nèi)容充實的'。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀,濃而芳冽!對于他們,中年沒有悲哀。 ── ——梁實秋 《雅舍小品·中年》
33、 我明白你回來,所以,我等。 ——梁實秋
34、 蚌肉而言,色白而腴,味脆且香,以雞湯煮的適宜,實在是色香味形俱佳的神品。 ——梁實秋 《雅舍談吃》
35、 “只有上帝和野獸才喜歡孤獨。” ——梁實秋 《梁實秋散文》
36、 志摩死了,利用聰明,在一場不人道不光明的行為之下,仍得到社會一班人歡迎的人,得到一個歸宿了! ——梁實秋 《梁實秋散文》
37、 看山頭吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進窗來,助我凄涼。 ——梁實秋 《雅舍》
38、 “長舌男”是到處有的,不知為什么這名詞尚不甚流行。 ——梁實秋 《男人》
39、 我看世間一切有情,是有一個新陳代謝的法則,是有遺傳嬗遞的跡象,人恐怕也不是例外,長江后浪推前浪,一代新人換舊人,如是而已。又看佛書記載輪回的故事,大抵荒誕不經(jīng),可供談助,兼資勸世,是否真有其事殆不可考。如果輪回之說尚難證實,則所謂了生死之說也只是可望不可即的一個理想了。 ——梁實秋 《閑暇處才是生活》
40、 燕丹子說:「血勇之人,怒而面赤;脈勇之人,怒而面青;骨勇之人,怒而面白;神勇之人,怒而色不變?!?——梁實秋 《雅舍小品》
41、 包子小,小到只好一口一個,但是每個都包得俏式,小蒸蘢里墊著松針(可惜松針時常是用得太久了一些),有賣相。名為湯包,實際上包子里面并沒有多少湯汁,倒是外附一碗清湯,表面上浮著七條八條的蛋皮絲,有人把包子丟在湯里再吃,成為名副其實的湯包了。這種小湯包餡子固然不惡,妙處卻在包子皮,半發(fā)半不發(fā),薄厚適度,制作上頗有技巧,臺北也有人仿制上海式的湯包,得其仿佛,已經(jīng)很難得了。 ——梁實秋 《湯包》
42、 其實吃這種包子,其樂趣一大部分就在那一抓一吸之間。包子皮是燙面的,比燙面餃的面還要稍硬一點,否則包不住湯。那湯原是肉汁凍子,打進肉皮一起煮成的,所以才能凝結成為包子餡。湯里面可以看得見一些碎肉渣子。 ——梁實秋 《湯包》
43、 沒有人不愛惜他的生命,但很少人珍視他的時間。 ——梁實秋
44、 你走,我不送你。你來,無論多大風多大雨,我去接你。 ——梁實秋 《送行》
45、 “美食者不必是饕餮客”---美食者重在食物的質(zhì),而非量。 ——梁實秋 《雅舍談吃》
46、 有人說:「在歷史里一個詩人似乎是神圣的,但是一個詩人在隔壁便是個笑話?!惯@話不錯??纯垂糯娙水嬒?,一個個的都是寬衣博帶,飄飄欲仙,好像不食人間煙火的樣子,「輞川圖」里的人物,弈棋飲酒,投壺流觴,一個個的都是儒冠羽衣,意態(tài)蕭然,我們只覺得摩詰當年,千古風流,而他在苦吟時墮入醋甕里的那付尷尬相,并沒有人給他 寫畫流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂,遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀,吟哦滄浪,主管風騷,而他在耒陽狂啖牛炙白酒脹飫而死的景象,卻不雅觀。 ——梁實秋 《雅舍小品》
47、 大家庭制度下,公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。兒子自外歸來,不能一頭扎進閨房,那樣做不但公婆瞪眼,所有的人都要豎起眉毛。他一定要先到上房請安,說說笑笑好一大陣,然后公婆(多半是婆)開恩發(fā)話:「你回屋里歇歇去吧」,兒子奉旨回到閫闈。媳婦不能隨后跟進,還要在公婆面前周旋一下,然后公婆再度開恩,「你也去吧」,媳婦才能走,慢慢的走。 ——梁實秋 《雅舍小品》
48、 我吸紙煙始自留學時期,獨身在外,無人禁制,而天涯羈旅,心緒如麻,看見別人吞云吐霧,自己也就效顰起來。此后若干年,由一日一包,而一日兩包,而一日一聽。約在二十年前,有一天心血來潮,我想試一試自己有多少克己的力量,不妨先從戒煙做起。馬克?吐溫說過:“戒煙是很容易的事,我一年戒過好幾十次了?!蔽覜]有選擇黃道吉日,也沒有諏訪室人,悶聲不響的把剩余的紙煙一古腦兒丟在垃圾堆里,留下煙嘴、煙斗、煙包、打火機,以后分別贈給別人,只是煙灰缸沒有拋棄?!袄浠痣u”的戒煙法不大好受,一時間手足失措,六神無主,但是工作實在太忙,要發(fā)煙癮沒得工夫,實在熬不過就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒,又實在膩胃,于是把巧克力也戒掉了。說來慚愧,我戒煙只此一遭,以后一直沒有再戒 ——梁實秋 《梁實秋散文》
49、 我不愿送人,亦不愿人送我。對于自己真正舍不得離開的人,離別的那一剎那像是開刀,凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑,使病人在迷蒙中度過那場痛苦,所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說,“你走,我不送你;你來,無論多大風多大雨,我要去接你。”我最賞識那種心情。 ——梁實秋 《雅舍小品·送別》
50、 “我愛一切舊的東西——老朋友,舊時代,舊習慣,古書,陳釀;而且我相信,陶樂賽,你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻?!边@是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。 俗語說,“人不如故,衣不如新” ——梁實秋 《梁實秋散文》
《梁實秋散文》的作品內(nèi)容豐富,題材各異,構思精巧,文筆精巧、語言幽默、內(nèi)蘊深厚、風格恬淡,充分顯示了梁實秋先生的文學功底及豐富的人生閱歷,從一個側面反映了作者的思想感情及創(chuàng)作風格。作為中國現(xiàn)代典型的自由知識分子,梁實秋“長日無俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章”,留下了令后人嘆為觀止的《冬夜草兒評論》、《罵人的藝術》、《文學的紀律》、《偏見集》、《文藝批評論》、《雅舍小品》、《談徐志摩》、《清華八年》、《秋室雜文》、《秋室雜憶》、《槐園夢憶》、《看云集》、《梁實秋札記》、《白貓王子及其他》、《雅舍談吃》、《英國文學史》以及《莎士比亞全集》的中譯本等等。他的大女兒梁文茜女士對我說:我父親的作品在國內(nèi)已有眾多大大小小的版本,且長銷不衰,其中《雅舍小品》在海內(nèi)外也有300多個版本,這充分說明廣大讀者對他的作品的。
話雖如此,我心里的忐忑不安是與日俱增的。臨陣磨槍,沒有用,不磨,更要糟心。我看見所有的人的眼睛都在用奇異的目光盯著我,似乎都覺得我是一條大毛蟲,不知是要變蝴蝶,還是要變灰蛾。我也不知道我要變成一樣什么東西。我心里懸想;如果考取,是不是要揚眉吐氣,是不是許多人要給我?guī)讖埿δ樋?如果失敗,是不是需要在地板上找個縫兒鉆進去?英國愛塞克斯有一小城頓冒,任何一對夫妻來到這個地方,如果肯跪在當?shù)亟烫瞄T口的兩塊石頭上,發(fā)誓說結婚后整整十二個月之內(nèi)從未吵過一次架,從未起過后悔不該結婚之心,那么他們便可獲得一大塊腌熏豬肋肉。這風俗據(jù)說起源甚古,是一一一一年一位貴婦名糾噶者所創(chuàng)設,后來于一二四四年又由一位好事者洛伯特·德·菲茲瓦特所恢復。據(jù)說一二四四至一七七二,五百多年間只有八個人領到了這項腌豬肉獎《梁實秋散文》好詞好句摘抄《梁實秋散文》好詞好句摘抄。這風俗一直到十九世紀末年還沒有廢除,據(jù)說后來實行的地點搬到了伊爾福。老不必嘆息,更不必諱。花有開有謝,樹有枯有榮?;笢乜吹剿胺N柳皆已十圍,慨然曰:‘木猶如此人何以堪!’攀枝執(zhí)條,渲染流淚。”桓公是一個豪邁的人,似乎不該如此。
人吃到老,活到老,經(jīng)過多少狂風暴雨驚濤駭浪,還能雙肩承一喙,俯仰天地間,應該算是幸事。榮啟期說,“人生有不見日月不免襁褓者”所以他行年九十,認為是人生一樂“只有上帝和野獸才喜歡孤獨?!北逼降碾p窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的巖茶,甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒。我吸紙煙始自留學時期,獨身在外,無人禁制,而天涯羈旅,心緒如麻,看見別人吞云吐霧,自己也就效顰起來。此后若干年,由一日一包,而一日兩包,而一日一聽。約在二十年前,有一天心血來潮,我想試一試自己有多少克己的力量,不妨先從戒煙做起。馬克?吐溫說過:“戒煙是很容易的事,我一年戒過好幾十次了?!蔽覜]有選擇黃道吉日,也沒有諏訪室人,悶聲不響的把剩余的紙煙一古腦兒丟在垃圾堆里,留下煙嘴、煙斗、煙包、打火機,以后分別贈給別人,只是煙灰缸沒有拋棄?!袄浠痣u”的戒煙法不大好受,一時間手足失措,六神無主,但是工作實在太忙,要發(fā)煙癮沒得工夫,實在熬不過就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒,又實在膩胃,于是把巧克力也戒掉了。說來慚愧,我戒煙只此一遭,以后一直沒有再戒“我愛一切舊的東西——老朋友,舊時代,舊習慣,古書,陳釀;而且我相信,陶樂賽,你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。
俗語說,“人不如故,衣不如新”剪雪裁梅——
有人嫌太瘦,
又有人嫌太清,
都不是,我知音。
誰是我知音?
孤山人姓林。
自從西湖別后,
辜負我,到如今!常聽人說:“若要一天不得安,請客;若要一年不得安,蓋房;若一輩子不得安,娶姨太太?!闭嬲硐氲陌閭H是不易得的,客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶,理想的伴侶須具備許多條件,不能太臟,如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗,不大悶癢不能沐”,也不能有潔癖,什么東西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死魚之不張嘴,也不能終日喋喋不休,整夜鼾聲不已。不能油頭滑腦,也不能蠢頭呆腦,要有說有笑,有動有靜,靜時能一聲不響地陪著你看行云,聽夜雨,動時能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶哪里去找?
梁實秋散文4
1.根據(jù)文章,概括古人送別與現(xiàn)代人送行的本質(zhì)有何不同。(4分)
2.梁實秋散文語言獨具風格。請分析畫線句語言特色及表達效果;(4分)
3.文中提到“最悲慘的一幕送行”,作者為什么說那是一次“最悲慘的”送行?(4分)
4.文末作者賞識這樣一種心情:“你走,我不送你,你來,無論多大風多大雨,我要去接你?!闭埥Y合自己的理解,談談你對這種心情的認識。(6分)
答案:
1、古人送別往往是一種雅人情致,純樸真摯,出之以瀟灑自然;現(xiàn)代人的生活里,送行更多只是一種應酬的禮節(jié),往往成了某種表面的姿態(tài)和做作的虛榮。
2、特色:語言通俗,生動活潑;詼諧幽默,高雅文氣。畫線句使用“揪著公雞尾巴”“迷迷糊糊”“亂哄哄”“扯淡話”“鳥獸散”“吐氣”“噘嘴”等俗語和口語化的通俗語言,用一列動詞“揪、起、趕、擠、找、扯、耗、散、吐、噘”串聯(lián)。效果:生動刻劃出一個“周到”卻不走心不過情的送行人形象,又描述了“周到”送行的禮節(jié)程序,使語句生動活潑,蘊含諷刺意味。
3、“最悲慘”體現(xiàn)在一是送行人人數(shù)眾多,場面宏大,等候時間長,而且環(huán)境條件惡劣,送行人和被送者都很狼狽;二是送行效果幾乎沒有,送與被送的雙方都沒有盡到禮節(jié),讓一本正經(jīng)的送行幾乎成了滑稽的鬧劇。
4、(1)真正的離別是一種難捱的痛苦,應盡量避免;(2)真正的相聚是難得的幸福,要珍惜呵護;(3)這樣對待情感,是一種理性、真摯的生活態(tài)度,也是一種灑脫、自然的人生情懷;(4)我們要學會怎樣誠懇面對情感,而不是熟練掌握應酬技巧。
梁實秋散文5
一代散文大師梁實秋先生筆耕不輟,長達半個世紀之久,他認真地品味人生,中年以后,其懷鄉(xiāng)之作如一枝奇葩,獨放異彩。他的散文涉獵廣泛,凡人間生活各個方面,都在他的散文中得到反映。
在梁實秋的散文中,有相當數(shù)量是描摹社會世相的,其中不乏針砭時弊之作。這表明他對于自己所生活的那個社會不滿意之處頗多。不過從作品的內(nèi)容來看,他并沒有改變社會制度的想法,他只是希望這個社會能不斷地有所改良。
他最看不慣的是官場。在《握手》中,他描寫了種種握手的場面,其中給人印象尤深的是,他以厭惡的情緒描繪了那種“做大官或自以為做大官者”握手的姿態(tài):這種人“常常挺著胸膛,伸出一只巨靈之掌,兩眼望青天”,即使你主動伸出手,“他的手仍是直僵的伸著,他并不握,他等著你來握”,讓人沒趣。凡官場人物的形形色色,梁實秋歷來憎惡有加,對那種自稱“公仆”者流,借握手這樣一個小題目,他也毫不客氣地奚落一通。在《臉譜》中,他稱做官的人是“誤人仕途”。并說這種人的臉是“卷簾”臉:“外面擺著一副面孔,在適當?shù)臅r候呱嗒一聲如簾子一般卷起,另露出一副面孔?!边@種人對下司道貌岸然,往往面無表情,“使你無從觀色,莫測高深”,有時他卻把“臉拉得驢般長,使你在他面前覺得矮幾尺”;可是“他一旦見到上司,驢臉立刻縮短,再往癟里一縮,馬上變成柿餅臉,堆下笑容”。他挖苦說,這種善變的臉是官場上傲下媚上的必備工具。社會環(huán)境污濁,官場猶然。從梁實秋對官場人物握手姿勢和臉面善變的描寫中,讀者對仕途中人際關系的冷漠、虛偽,恐怕都會產(chǎn)生一種反感的情緒。
《送禮》描述的是梁實秋在臺北親歷過的一件事:政府機關某局的梁先生與他住在同一條街上,送禮者只知其姓不知其名,于是屢屢把本欲送至彼“梁寓”之禮品誤送達此“梁寓”。被詰問時,他說“我們行里的事要不是梁先生在局里替我們做主,那是不得了的?!痹瓉磉@里在臺灣社會很普通的賄賂事例中的一樁。作者揶揄道:“豬喂肥了沒有不宰的。”剔膚見骨地揭露了送禮者右著不可告人的圖謀。這篇小品,作者是從原始人狩獵歸來將獵物分贈眾人起筆的,那時的贈禮者與收受者,雙方都十分光明磊落.與當今的賄賂者的鬼鬼祟祟、心懷鬼胎形成了鮮明的對比。作者借這樣的對比來否定“人心不古”的當今世風。
梁實秋對時弊的針砭從社會的方方面面切入,而且每每漾出新意,由于得體而幽默,人們讀之,不覺會時而會心地一笑,乃至忍俊不禁。他的幽默常常包含著諷刺。不過,即使是諷刺,在針對一般世風時,在態(tài)度上也與針對官場的那些篇章有所不同。官場太污濁,離他所希望的“好政府”相去太遠,他時常投去蔑視的一瞥,用語也不免刻薄;而在對其他世相進行針砭時,總是比較委婉、溫和,表現(xiàn)出一種紳士之風。
在《汽車》中,他對勢利的世風多有嘲訕,對那種以是否擁有汽車來劃分等級的社會現(xiàn)象他很不以為然。在講到了許多女子以對方是否擁有汽車作為擇偶的基本條件時,他寫道:“為了汽車而犧牲其他條件,也是值得的交易?!劣诨橐龅膶Ψ绞窃鯓拥囊粔K材料,那是次要的事,一個丈夫頂多重到二百磅,一輛汽車可以重到一噸,小疵大醇,輕重若判?!背稣Z諧趣,分明有弦外之音。對那些在婚姻條件問題上本末倒置的女子,是善意的告誡?!吨t讓》從宴會上的讓座之風寫起,賓客們每遇到這種場合就誰也不肯坐首席,以示謙讓;接著他調(diào)轉(zhuǎn)筆頭去寫長途公共汽車站,在那里,只見人們“殺進殺出”,如果售票處沒有木柵欄,秩序就不堪設想。在強烈的對比中,梁實秋說他有所“發(fā)現(xiàn)”:人們是以自己的利益為準繩來確定是否謙讓的。出席宴會,坐在末席上其實“也并不因此少吃一嘴”,不妨謙讓;而長途汽車站上的情形就不同了,一謙讓就沒有好座位甚至無座位了。那種人們習以為常、實際上帶有虛偽性質(zhì)的“謙讓”一經(jīng)他道破,確有點振聾發(fā)聵。幽默的行文中,蘊涵著他對建立真正謙讓美德的社會文明的期盼?!剁姟芬蛴懈杏谂_北市政府“重陽敬老”贈送每位年老市民“時鐘一具”遭到諸多非議而作。非議者的理由是“鐘”與“終”同音。而市政府并不以科學道理進行疏導,卻可笑地否認它是“鐘”,改以“計時器”名之。這觸發(fā)作者想起了種種彌漫于社會的迷信現(xiàn)象并委婉地加以嘲諷:如有人不許孩子在麻將桌旁讀書(“書”與“輸”同音),雖然讀書是好事;又說起有位熟人家道富有,門上貼“一個特大號的倒掛著的福字”(“倒”與“到”同音),不想時過不久,“這位福人駕鶴而去了!”文中還舉出了一系列令人啼笑皆非的實例,輔以幽默的評說,妙趣橫生。作者對迷信風氣的針砭,盡包孕于娓娓道來的敘述中了,讀者是不難領悟到的。
梁實秋散文6
前幾日,從新華書店讀者俱樂部借得好書一本《梁實秋散文集》,《梁實秋散文集》讀后感。讀后,真有“繞梁之音,三日不絕”之感。他的古文底子深厚,博覽群書,常從古文中引經(jīng)論據(jù)如信手拈來,讀罷卻是通俗易懂,如同三五知己燈下談話,看似稀疏平常,去蘊涵著人生的哲學,余味無窮,在不知不覺中得到美的享受,梁先生不愧為散文大家。
他的散文是以幽默風趣見長的“閑適小品”聞名于世,我尤其愛看他的“隨想篇”中的文章,題目很簡練,通常都是兩個字,例如“雅舌”、“女人”、“男人”、“衣裳”、“飲酒”等等,包羅萬象,說的都是些身邊的人或事,可以透過文章看到三、四十年代的生活氣息。今天看來,依然覺得趣味橫生。從中還了解很多名詞其實都由來以久了,例如“代溝”,梁先生就寫的非常詳細,博古論今。代溝雖是翻譯過來的新名詞,但是我們古而有之了,《尚書·遠逸》中就記載了我們最古的代溝之說。再例如“女人”,他刻畫的簡直就是入木三分了,例如女人愛說謊,“若是能運用小小的機智,打破眼前小小的窘僵,獲取精神上的小小勝利,因而犧牲一點點真理,這也可以算是說謊,那么,女人確是比較的富于說謊的天分?!焙芏嗳硕寂闩速I過衣服,她口中念念有詞,或是式樣不好,或是衣料太差,批評的一文不值,究其原因,無非是價格太貴了而已,所以女人善于將自己得不到的東西常歸于不喜歡。哈哈,真可謂精辟。還如他描寫的女人的嘴,說“女孩子從小就口齒伶俐…等到長大以后,三五成群,說長道短,聲音脆,嗓門高,如蟬噪,如蛙鳴,真當?shù)煤脦撞抗拇?!”他還歸納了兩種類型,“長舌”型和“噴壺嘴”型,讀后感《梁實秋散文集》讀后感》。他在文章中雖都是論些小事,但卻把一些陋習批評的體無完膚,看后甚感快意。
他在“作文的三個階段”中也寫道,“文章的好壞與長短無關,文章講究氣勢的寬闊、意思的.深入,長短并無關系?!晕恼逻^長過的短,不以字數(shù)計,應以起內(nèi)容之需要為準?!恼碌暮脡呐c寫作的快慢無關。頃刻之間成數(shù)千言,未必斐然可誦,吟得一個字捻斷數(shù)根須,亦未必字字珠璣?!笔刮翌D時矛塞頓開,在寫作中遇到的問題仿佛都找到了答案。我之敘述惟恐不盡,使看者不解,現(xiàn)在看來,可能廢話也有不少。
我素有摘抄的習慣,常把一些覺得甚好的描寫、敘述記于抄本中,可讀梁先生的散文,覺得字字如珠璣,無一處經(jīng)不起推敲,讓我無從下手。他的散文通篇看似隨意而為,與小處卻見大家風范,他的描寫惟妙惟肖,他的敘述平淡、樸實,正如同他所說的“絢爛之極歸與平淡,但是那平不是平庸的平,那淡也不是無味的淡,那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術韻味?!彼缡钦f,也如是這樣做的。
讀一本好書,如交一位良師,受益終生。
我在上世紀八十年代上小學的時候,就知道了梁實秋,當時接觸的是他的小語箴言。遺憾的是沒有看過他的文集。
嗨,大嘴,你有多大啊,上世紀八十年代就上小學了,不過那時我都上中專了。
巧是不巧?尋思著“書非借不能讀也?!蓖话l(fā)奇想,想從此后沉下心來慢慢地讀些向往已久的大家之書,好好膜拜膜拜呢。昨天始借得一本書,也是散文,豐子愷的,計劃囫圇吞棗一天一篇,簡單作些筆記,摘抄摘抄,最好再有大家伙兒跟跟帖,一起談論談論讀后的感受,級別呢,就和我這零起點的差不離兒。
建議想法很好。一個殘疾人能夠跨世紀,需要歷經(jīng)多少坎坷多少辛酸啊,往事不堪回首都堅強的活過來了
梁實秋散文7
“我愛一切舊的東西——老朋友,舊時代,舊習慣,古書,陳釀;而且我相信,陶樂賽,你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。他的夫人陶樂賽聽了這句話,心里有一點高興,這風流的老頭子還是喜歡她,但是也不是沒有一點慍意,因為這一句話的后半段說透了她的老。
這句話的'前半段沒有毛病,他個人有此癖好,干別人什么事?而且事實上有很多人頗具同感,也覺得一切東西都是舊的好,除了朋友、時代、習慣、書、酒之外,有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來,裝在玻璃框里,掛在墻上,那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)。
俗語說,“人不如故,衣不如新”。其實,衣著之類還是舊的舒適。新裝上身之后,東也不敢坐,西也不敢靠,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線,坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下,生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此,還有什么趣味可說!看見過愛因斯坦的小照么?他總是披著那一件敞著領口胸懷的松松大大的破夾克,上面少不了煙灰燒出的小洞,更不會沒有一片片的汗斑油漬,但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表。
《世說新語》記載著:“桓車騎不好著新衣,浴后婦故進新衣與,車騎大怒,催使持去,婦更持還,傳語云,‘衣不經(jīng)新,何由得故?’桓公大笑著之。”桓沖真是好說話,他應該說,“有舊衣可著,何用新為?”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧,所以才一笑置之?!皻㈩^而便冠”的事情,我還沒有見過;但是“削足而適履”的行為,則頗多類似的例證。一般人穿的鞋,其制作設計很少有顧到一只腳是有五個趾頭的,穿這樣的鞋雖然無需“削”足,但是我敢說五個腳趾絕對缺乏生存空間。有人硬是覺得,新鞋不好穿,敝屣不可棄。
“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一,快哉盡管快哉,隨后那“樹小墻新”的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪?!坝胬仙w千年意,為覓霜根數(shù)寸栽”,但是需要等待多久!一棟建筑要等到相當破舊,才能有“樹林陰翳,鳥聲上下”之趣,才能有“苔痕上階綠,草色入簾青”之樂。西洋的庭園,不時的要剪草,要修樹,要打扮得新鮮耀眼,我們的園藝的標準顯然的有些不同,即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺畫棟雕梁之外安排一個“濠濮間”、“諧趣園”,表示一點點陳舊古老的蕭瑟之氣。至于講學的上庠,要是墻上沒有多年蔓生的常春藤,基腳上沒有遠年積留的苔蘚,那還能算是第一流么?
舊的事物之所以可愛,往往是因為它有內(nèi)容,能喚起人的回憶。例如陽歷盡管是我們正式采用的歷法,在民間則陰歷仍不能廢,每年要過兩個新年,而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶,仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的,有幾個人想到那“露才揚己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應故事?中秋賞月,重九登高,永遠一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥,都有人難以忘懷。至于供個人賞玩的東西,當然是越舊越有意義。一把宜興砂壺,上面有陳曼生制銘鐫句,縱然破舊,氣味自然高雅。
“樗蒲錦背元人畫,金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠舉,與古人游。我有古錢一枚,“臨安府行用,準參百文省”,把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對,祖父常常放在手里揉動,噶咯噶咯的作響,后來又在我父親手里揉動,也噶咯噶咯的響了幾十年,圓滑紅潤,有如玉髓,真是先人手澤,現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯的響了,好幾次險些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃!每一個破落戶都可以拿了幾件舊東西來,這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物,可以令人驚羨,欣賞,感慨,唏噓!
舊的東西之可留戀的地方固然很多,人生之應該日新又新的地方亦復不少。對于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆,可是我們不能永遠盤桓在美好的記憶境界里,我們還是要回到這個現(xiàn)實的地面上來。在博物館里我們面對商周的吉金,宋元明的書畫瓷器,可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對擠死人的公共汽車,丑惡的市招,和各種飲料一律通用的玻璃杯!
舊的東西大抵可愛,惟舊病不可復發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣,奴隸制度的殘余,懶惰自私的惡習,蠅營狗茍的丑態(tài),畸形病態(tài)的審美觀念,以及罄竹難書的諸般病癥,皆以早去為宜,舊病才去,可能新病又來,然而總比舊疴新恙一時并發(fā)要好一些,最可怕的是,倡言守舊,其實只是迷戀骸骨;唯新是騖,其實只是摭拾皮毛,那便是新舊之間兩俱失之了。夢
莊子·大宗師:“古之真人,其寢不夢。”注:“其寢不夢,神定也,所謂至人無夢是也?!弊鞯街寥说牡夭绞呛懿蝗菀椎?,要物我兩忘,“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無夢,混混噩噩的睡到大天光,這種事情是常有的,但是長久的不作夢,誰也辦不到。有時候想夢見一個人,或是想夢作一件事,或是想夢到一個地方,拼命的想,熱烈的想,刻骨鏤心的想,偏偏想不到,偏偏不肯入夢來。有時候沒有想過的,根本不曾起過念頭,而且是荒謬絕倫的事情,竟會竄入夢中,突如其來,揮之不去,好驚、好怕、好窘、好羞,至于我們所企求的夢,或是值得一作的夢,那是很難得一遇的事,即使偶有好夢,也往往被不相干的事情打斷,矍然而覺。大致講來,好夢難成,而噩夢連連。
我小時候常作的一種夢是下大雪。北國冬寒,雪虐風饕原是常事,哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中,對于雪沒有太大的震撼,頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢雪;差不多每隔一二十天要夢一次。對于我,雪不是“戰(zhàn)退玉龍三百萬,敗鱗殘甲滿天飛”(張承吉句),我沒有那種狂想。也沒有白居易“可憐今夜鵝毛雪,引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒有柳宗元“獨釣寒江雪”的那分幽獨的感受。
雪只是大片大片的六出雪花,似有聲似無聲的、沒頭沒腦的從天空篩將下來。如果這一場大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來,大地成為白茫茫的一片,像韓昌黎所謂“凹中初蓋底,凸處盡成堆”,或是相傳某公所謂的“黑狗身上白,白狗身上腫”,我一覺醒來便覺得心曠神怡,整天高興。若是一場風雪有氣無力,只下了薄薄一層,地面上的枯枝敗葉依然暴露,房頂上的瓦櫳也遮蓋不住,我登時會覺得哽結,醒后頭痛欲裂,終朝寡歡。這樣的夢我一直作到十四五歲才告停止。
緊接著常作的是另一種夢,夢到飛。不是像一朵孤云似的飛,也不是像摶扶搖而上九萬里的大鵬,更不是徐志摩在《想飛》一文中所說“飛上天空去浮著,看地球這彈丸在太空里滾著,從陸地看到海,從海再看回陸地。凌空去看一個明白……”,我沒有這樣規(guī)模的豪想。我夢飛,是腳踏實地的兩腿一彎,向上一縱,離了地面,起先是一尺來高,漸漸上升一丈開外,兩腳輕輕擺動,毫不費力的越過了影壁,從一個小院竄到另一個小院,左旋右轉(zhuǎn),夷猶如意。
這樣的夢,我經(jīng)常作,像潘彼得“那個永遠長不大的孩子”,說飛飛,來去自如。醒來之后,覺得渾身通泰。若是在夢里兩腿一踹,竟飛不起來,身像鉛一般的重,那么醒來非常沮喪,一天不痛快。這樣的夢作到十八九歲不再有了。大概是潘彼得已經(jīng)長大,而我像是雪萊《西風歌》所說的“落在人生的荊棘上了!”
成年以后,我過的是夢想顛倒的生活,白天夢作不少,夜夢卻沒有什么可說的。江淹少時夢人授以五色筆,由是文藻日新。
王夢大筆如椽,果然成大手筆。李白少時筆頭生花,自是天才贍逸,這都是奇跡。說來慚愧,我有過一枝小小的可以旋轉(zhuǎn)筆芯的四色鉛筆,我也有過一幅朋友畫贈的“夢筆生花圖”,但是都無補于我的文思。我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆,不計其數(shù),是沒有夢見過五色筆,也沒有夢見過筆頭生花。至于黃帝之夢游華胥、孔子之夢見周公、莊子之夢為蝴蝶、陶侃之夢見天門,不消說,對我更是無緣了。我常有噩夢,不是出門迷失,找不著歸途,到處“鬼打墻”,是內(nèi)急找不到方便之處,即使找得了地方也難得立足之地,再不是和惡人打斗而四肢無力,結果大概都是大叫一聲而覺。像黃粱夢,南柯一夢……那樣的豐富經(jīng)驗,縱然是夢不也是很快意么?
梁實秋散文8
梁實秋散文全集
年齡
從前看人作序,或是題畫,或是寫匾,在署名的時候往往特別注明“時年七十有二”、“時年八十有五”或是“時年九十有三”,我就肅然起敬。春秋時人榮啟期以為行年九十是人生一樂,我想擁有一大把年紀的人大概是有一種可以在人前夸耀的樂趣。只是當時我離那耄耋之年還差一大截子,不知自己何年何月才有資格在署名的時候也寫上年齡。我揣想署名之際寫上自己的年齡,那時心情必定是揚揚得意,好像是在宣告:“小子們,你們這些黃口小兒,乳臭未干,雖然幸離襁褓,能否達到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩。”須知得意不可忘形,在夸示高齡的時候,未來的歲月已所余無幾了。俗語有一句話說:“棺材是裝死人的,不是裝老人的。”話是不錯,不過你試把棺蓋揭開看看,里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來的歲月尚多,所以我們稱他為富于年。人生以年齡計算,多活一年即是少了一年,人到了年促之時,何可夸之有?我現(xiàn)在不復年輕,看人署名附帶聲明時年若干若干,不再有艷羨之情了。倒是看了富于年的英俊,有時不勝羨慕之至。
裸子植物和雙子葉植物,其莖部的細胞因春夏成長秋冬停頓之故而形成所謂年輪,我們可以從而測知其年齡。人沒有年輪,而且也不便橫切開來察驗。人年紀大了常自謙為馬齒徒增,也沒有人掰開他的嘴巴去看他的牙齒。眼角生出魚尾紋,臉上遍灑黑斑點,都不一定是老朽的征象。頭發(fā)的黑白更不足為憑。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤。有人已到黃鰽之年而頂上猶有“不白之冤”,這都是習見之事。不過,歲月不饒人,冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力誰也抵抗不住。臉上、頸上、腰上、踝上,連皮帶肉的往下墜,雖不至于“載跋其胡”,那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來,面部經(jīng)常暴露在外,經(jīng)過幾番風雨,多少回風霜,總會留下一些痕跡。
好像有些女人對于臉上的情況較為敏感。眼窩底下掛著兩個泡囊,其狀實在不雅,必剔除其中的脂肪而后快。兩頰松懈,一條條的溝痕直垂到脖子上,下巴底下更是一層層的皮肉堆累,那就只好開刀,把整張的臉皮揪扯上去,像國劇一些演員化妝那樣,眉毛眼睛一齊上挑,兩腮變得較為光滑平坦,皺紋似乎全不見了。此之謂美容、整容,俗稱之為拉皮。行拉皮手術的人,都秘不告人,而且諱言其事。所以在飲宴席上,如有面無皺紋的年高名婆在座,不妨含混的稱贊她駐顏有術,但是在點菜的時候不宜高聲的要雞絲拉皮。
其實自古以來也有不少男士熱衷于駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》:“煉形之家,必就深曠,友飛靈、糇丹石,粒精英,所以還年卻老,延華駐采?!钡缹W煉形養(yǎng)元,可以尸解升天,豈只延華駐采?這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人純真的想要還年卻老,千方百計的求那不老的仙丹??磥碇挥袝x孝武帝比較通達事理,他飲酒舉杯屬長星(即慧星):“長星,勸你一杯酒,自古何時有萬歲天子?”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽人高呼萬歲無疆!
除了將要諏吉納采交換庚帖之外,對于別人的真實年齡根本沒有多加探討的必要。但是我們的習俗,于請教“貴姓”、“大名”、“府上”之后,有時就會問起“貴庚”、“高壽”。有人問我多大年紀,我據(jù)實相告“七十八歲了”。他把我上下打量,搖搖頭說:“不像,不像,很健康的樣子,頂多五十?!焙孟袼任易约褐赖酶宄?。那是言不由衷的恭維話,我知道,但是他有意無意的提醒了我剛忘記了的人生四苦。能不能不提年齡,說一些別的,如今天天氣之類?
女人的年齡是一大禁忌,不許別人問的。有一位女士很曠達,人問其芳齡,她據(jù)實以告:“三十以上,八十以下。”其實人的年齡不大容易隱密,下一番考證功夫,就能找出線索,雖不中亦不遠矣。這樣做,除了滿足好奇心以外,沒有多少意義??墒侨司褪呛闷?。有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士,在暗暗的燈光之下他實在摸不清對方的年齡,他用臂肘觸了我一下,偷偷的在桌下伸出一支巴掌,戟張著五指,低聲問我有沒有這個數(shù)目,我嚇了一跳,以為他要借五萬塊錢,原來他是打聽對方芳齡有無半百。我用四個字回答他:“干卿底事?”有一位道行很高的和尚,涅的時候據(jù)說有一百好幾十歲,考證起來聚訟紛紛。據(jù)我看,估量女士年齡不妨從寬,七折八折優(yōu)待。計算高僧的年臘也不妨從寬,多加三成五成。
人到了遲暮,如石火風燈,命在須臾,但是仍不喜歡別人預言他的'大限。邱吉爾八十歲過生日,一位冒失的新聞記者有意討好的說:“邱吉爾先生,我今天非常高興,希望我能再來參加你的九十歲的生日宴?!鼻窦獱柭柫艘幌旅济f:“小伙子,我看你身體滿健康的,沒有理由不能來參加我九十歲的宴會。”胡適之先生素來善于言詞,有時也不免說溜了嘴,他六十八歲時候來臺灣,有一次歡宴中遇到長他十幾歲的齊如山先生,沒話找話的說:“齊先生,我看你活到九十歲決無問題?!饼R先生愣了一下說:“我倒有個故事,有一位矍鑠老叟,大家恭維他可以活到一百歲,忿然作色曰:‘我又不吃你的飯,你為什么限制我的壽數(shù)?’”胡先生急忙道歉:“我說錯了話。”
吃相
一位外國朋友告訴我,他旅游西南某地的時候,偶于餐館進食,忽聞壁板砰砰作響,其聲清脆,密集如聯(lián)珠炮,向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是餐館的拿手菜,顧客欣賞這個美味之余,順嘴把骨頭往旁邊噴吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮當當響。不但顧客為之快意,店主人聽了也覺得臉上光彩,認為這是大家為他捧場。這位外國朋友問我這是不是國內(nèi)各地普遍的風俗,我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場面,而且當場若無壁板設備,或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達,此種盛況即不易發(fā)生??墒俏倚闹邪迪?,天下之大,無奇不有,這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。
禮記有“毋嚙骨”之戒,大概包括啃骨頭的舉動在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的,大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來,那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對于在桌面上進膳的人而言,嚙骨應該是桌底下另外一種動物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風俗習慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食,左手則專供做另一種骯臟的事,不可混用,可見也還注重清潔。我不知道像咖哩雞飯一類黏糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食,原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣,他從一只碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿,手舉著鼓槌,歪著脖子啃而食之,那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾,等而下之不必論了。歐洲中古時代,餐桌上的刀叉是奢侈品,從十一世紀到十五世紀不曾被普遍使用,有些人自備刀叉隨身攜帶,這種作風一直延至十八世紀還偶爾可見。據(jù)說在酷嗜通心粉的國度里,市廛道旁隨處都有販賣通心粉(與不通心粉)的攤子,食客都是伸出右手像是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里,干凈俐落。
不要恥笑西方風俗鄙陋,我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。禮記:“共飯不澤手?!眳问献⒃唬骸安粷墒终?,古之飯者以手,與人共飯,摩手而有汗?jié)?,人將惡之而難言?!憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇?。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵盾上拔劍而啖之,那是鴻門宴上的精彩節(jié)目,可是那個吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉,我們的吃飯工具主要的是筷子,筷子即箸,古稱飯i。細細的兩根竹筷,搦在手上,運動自如,能戳、能挾、能撮、能扒,神乎其技。不過我們至今也還有用手進食的地方,像從蘭州到新疆,“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運用筷子,也不能不有相當?shù)募s束,若是頻頻挾取如金雞亂點頭,或挑肥撿瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇,就不雅觀。
餐桌禮儀,中西都有一套。外國的餐前祈禱,蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞,孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念,小時候不敢在碗里留下飯粒,是怕長大了娶麻子媳婦,不敢把飯粒落在地上,是怕天打雷劈。喝湯而不準吮吸出聲是外國規(guī)矩,我想這規(guī)矩不算太苛,因為外國的湯盆很淺,好像都是狐貍請鷺鷥吃飯時所使用的器皿,一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的,慢一點灌進嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點聲音,豈不強人所難?從前我在北方家居,鄰戶是一個治安機關,隔著一堵墻,墻那邊常有幾十口子在院子里進膳,我可以清晰的聽到“呼嚕,呼嚕,呼――?!钡穆曧懀缓笫恰斑青?!”一聲。他們是在吃炸醬面,于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。
餐桌的禮儀要重視,不要太重視。外國人吃飯不但要席正,而且挺直腰板,把食物送到嘴邊。我們“食不厭精,膾不厭細”,要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士,她的嘴并不比一般人小多少,但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大,然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來,又近于矯枉過正了。人生貴適意,在環(huán)境許可的時候不妨稍為放肆一點。吃飯而能充分享受,沒有什么太多禮法的約束,細嚼爛咽,或風卷殘云,均無不可,吃的時候怡然自得,吃完之后抹抹嘴鼓腹而游,像這樣的樂事并不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃,印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”,那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處,進來了一位趕車的,即是趕轎車的車夫,辮子盤在額上,衣襟掀起塞在褡布底下,大搖大擺,手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊,提著一根馬蘭系著的一撮韭黃,把食物往柜臺上一拍:“掌柜的,烙一斤餅!再來一碗燉肉!”等一下,肉絲炒韭黃端上來了,兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份,一份倒在一張餅上,把餅一卷,比拳頭要粗,兩手扶著矗立在盤子上,張開血盆巨口,左一口,右一口,中間一口!不大的功夫,一張餅下肚,又一張也不見了,直吃得他青筋暴露滿臉大汗,挺起腰身連打兩個大飽嗝。又一次,我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房,晌午歇工,有人送飯,打開籠屜熱氣騰騰,里面是半尺來長的發(fā)面蒸餃,工人蜂擁而上,每人拍拍手掌便抓起餃子來咬,餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水,上面漂著一個瓢,一個個紅光滿面圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那像甘蔗一般粗細的大蔥,登時又人手一截,像是飯后進水果一般。上面這兩個景象,我久久不能忘,他們都是自食其力的人,心里坦蕩蕩的,饑來吃飯,取其充腹,管什麼吃相!
梁實秋散文9
淺析梁實秋散文
最初對于梁實秋的印象,源于魯迅先生筆下的“喪家的資本家的乏走狗”。二三十年代那場關于文學階級性的爭論,使得梁實秋在進步人士中名聲不佳,1942年毛澤東又將他定為資產(chǎn)階級文學的代表,于是梁實秋便同其“香汗文學”一道,成為眾矢之的了。
一個偶然的機會,信手拈起一本《槐園夢憶》,其流暢的文筆、詩化的語言,立刻把我深深打動了。而梁實秋追求的卻是“絢爛之極趨于平淡”的境界。如果撇開了當時的階級斗爭去打量梁實秋的散文,無疑有著深刻的藝術生命力。難怪他會因之而飲譽文壇了。
“有窗而無玻璃,風來則洞若涼亭。有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏”,居住在重慶北碚的陋室中,梁實秋卻有雅性,從簡陋之中覓詩意:“雅舍最宜月夜——地勢較高,得月較先??瓷筋^吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然?!痹谔竦e適之中尋找藝術的人生情趣,游心于物外,梁實秋這種超功利的審美態(tài)度和處事哲學,當無疑是頗有幾分儒雅和脫俗的。
福樓拜嘗三月而做成一句文章,莫泊桑嘗把十年辛苦寫就的手稿付之一炬,可見精練對于寫文章是何等重要。散文的語言,尤其當以節(jié)約性衡量其表現(xiàn)力。梁實秋深解其中三味,故而他很會“割愛”,也諳知“細細體味”,他把這歸功于徐錦澄老師的教誨(《我的一位國文老師》)。細讀梁實秋的散文,通篇你找不到一個累贅的字眼,可以說是清楚而有姿態(tài)、簡單而有力量了。再看他的文調(diào):“仄聲顯示出歡樂的神情,長句子表示溫和馳緩,短句子代表了強硬急迫的態(tài)度”(《論散文》),而他的.散文,是不講究對偶的,但于參差之中卻寓有整齊之筆;不拘于格律,但于平仄之中卻諧調(diào)與聲韻相配,讀起來瑯瑯上口,節(jié)奏感很強,分明是一種不露斧斫的文調(diào)之美。
梁實秋的散文,懷人的凄清細膩、纏綿動人;思鄉(xiāng)的深沉濃郁、感人至深;寫景的錯落有致、別具一格;敘事的娓娓道來、不流于俗……“昔者莊周夢為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。自喻適志與!不知周也?!蔽也恢懒簩嵡飫?chuàng)作散文時是否達到了“物非物、我非我”的境界,但雅有雅的姿態(tài),雅有雅的份量,這便是梁實秋散文了。
梁實秋散文9篇(散文 梁實秋)相關文章: