下面是范文網(wǎng)小編分享的老舍四世同堂小說讀書筆記9篇(老舍的小說四世同堂),供大家品鑒。
老舍四世同堂小說讀書筆記1
老舍經(jīng)典短篇小說
《斷魂槍》
沙子龍的鏢局已改成客棧。
東方的大夢沒法子不醒了。炮聲壓下去馬來與印度野林中的虎嘯。半醒的人們,揉著眼,禱告著祖先與神靈;不大會兒,失去了國土、自由與主權(quán)。門外立著不同面色的人,槍口還熱著。他們的長矛毒弩,花蛇斑彩的厚盾,都有什么用呢?連祖先與祖先所信的神明全不靈了啊!龍旗的中國也不再神秘,有了火車呀,穿墳過墓破壞著風(fēng)水。棗紅色多穗的鏢旗,綠鯊皮鞘的鋼刀,響著串鈴的口馬,江湖上的智慧與黑話,義氣與聲名,連沙子龍,他的武藝、事業(yè),都夢似的變成昨夜的。今天是火車、快槍,通商與恐怖。聽說,有人還要?dú)⑾禄实鄣念^呢!
這是走鏢已沒有飯吃,而國術(shù)還沒被革命黨與教育家提倡起來的時(shí)候。
誰不曉得沙子龍是短瘦、利落、硬棒,兩眼明得像霜夜的大星?可是,現(xiàn)在他身上放了肉。鏢局改了客棧,他自己在后小院占著三間北房,大槍立在墻角,院子里有幾只樓鴿。只是在夜間,他把小院的門關(guān)好,熟習(xí)熟習(xí)他的“五虎斷魂槍”。這條槍與這套槍,二十年的工夫,在西北一帶,給他創(chuàng)出來“神槍沙子龍”五個(gè)字,沒遇見過敵手?,F(xiàn)在,這條槍與這套槍不會再替他增光顯勝了;只是摸摸這涼、滑、硬而發(fā)顫的桿子,使他心中少難過一些而已。只有在夜間獨(dú)自拿起槍來,才能相信自己還是“神槍沙”。在白天,他不大談武藝與往事;他的世界已被狂風(fēng)吹了走。
在他手下創(chuàng)練起來的少年們還時(shí)常來找他。他們大多數(shù)是沒落子弟,都有點(diǎn)武藝,可是沒地方去用。有的在廟會上去賣藝:踢兩趟腿,練套家伙,翻幾個(gè)跟頭,附帶著賣點(diǎn)大力丸,混個(gè)三吊兩吊的。有的實(shí)在閑不起了,去弄筐果子,或挑些毛豆角,趕早兒在街上論斤吆喝出去。那時(shí)候,米賤肉賤,肯賣膀子力氣本來可以混個(gè)肚兒圓;他們可是不成:肚量既大,而且得吃口管事兒的;干餑餑辣餅子咽不下去。況且他們還時(shí)常去走會:五虎棍,開路,太獅少獅……雖然算不了什么——比起走鏢來——可是到底有個(gè)機(jī)會活動活動,露露臉。是的,走會捧場是買臉的事,他們打扮得像個(gè)樣兒,至少得有條青洋縐褲子,新漂白細(xì)市布的小褂,和一雙魚踏實(shí)鱗鞋——頂好是青緞子抓地虎靴子。他們是神槍沙子龍的徒弟——雖然沙子龍并不承認(rèn)——得到處露臉,走會得賠上倆錢,說不定還得打場架。沒錢,上沙老師那里去求。沙老師不含糊,多少不拘,不讓他們空著手兒走。可是,為打架或獻(xiàn)技去討教一個(gè)招數(shù),或是請給說個(gè)“對子”——什么空手奪刀,或虎頭鉤進(jìn)槍——沙老師有時(shí)說句笑話,馬虎過去:“教什么?拿開水澆吧!”有時(shí)直接把他們趕出去。他們不大明白沙老師是怎么了,心中也有點(diǎn)不樂意。
可是,他們到處為沙老師吹騰,一來是愿意使人知道他們的武藝有真?zhèn)魇?,受過高人的指教;二來是為激動沙老師:萬一有人不服氣而找上老師來,老師難道還不露一兩手真的嗎?所以,沙老師一拳就砸倒了個(gè)牛!沙老師一腳把人踢到房上去,并沒使多大的勁!他們誰也沒見過這種事,但是說著說著,他們相信這是真的了,有年月,有地方,千真萬確,敢起誓!
王三勝——沙子龍的大伙計(jì)——在土地廟拉開了場子,擺好了家伙。抹了一鼻子茶葉末色的鼻煙,他掄了幾下竹節(jié)鋼鞭,把場子打大一些。放下鞭,沒向四圍作揖,叉著腰念了兩句:“腳踢天下好漢,拳打五路英雄!”向四圍掃了一眼:“鄉(xiāng)親們,王三勝不是賣藝的;玩藝兒會幾套,西北路上走過鏢,會過綠林中的朋友?,F(xiàn)在閑著沒事,拉個(gè)場子陪諸位玩玩。有愛練的盡管下來,王三勝以武會友,有賞臉的,我陪著。神槍沙子龍是我的師傅;玩藝地道!諸位,有愿下來的沒有?”他看著,準(zhǔn)知道沒人敢下來,他的話硬,可是那條鋼鞭更硬,十八斤重。
王三勝,大個(gè)子,一臉橫肉,努著對大黑眼珠,看著四周。大家不出聲。他脫了小褂,緊了緊深月白色的“腰里硬”,把肚子殺進(jìn)去。給手心一口唾沫,抄起大刀來:“諸位,王三勝先練趟瞧瞧。不白練,練完了,帶著的扔幾個(gè);沒錢,給喊個(gè)好,助助威。這兒沒生意口。好,上眼!”
大刀靠了身,眼珠努出多高,臉上繃緊,胸脯子鼓出,像兩塊老樺木根子。一跺腳,刀橫起,大紅纓子在肩前擺動。削砍劈撥。蹲越閃轉(zhuǎn),手起風(fēng)生,忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉(zhuǎn),身彎下去,四圍鴉雀無聲,只有纓鈴輕叫。刀順過來,猛的.一個(gè)“踩泥”,身子直挺,比眾人高著一頭,黑塔似的,收了勢:“諸位!”一手持刀,一手叉腰,看著四圍。稀稀的扔下幾個(gè)銅錢,他點(diǎn)點(diǎn)頭?!爸T位!”
他等著,等著,地上依舊是那幾個(gè)亮而削薄的銅錢,外層的人偷偷散去。他咽了口氣:“沒人懂!”他低聲地說,可是大家全聽見了。
“有功夫!”西北角上一個(gè)黃胡子老頭兒答了話。
“啊?”王三勝好似沒聽明白。
“我說,你——有——功——夫!”老頭子的語氣很不得人心。
放下大刀,王三勝隨著大家的頭往西北看。誰也沒看重這個(gè)老人:小干巴個(gè)兒,披著件粗藍(lán)布大衫,臉上窩窩癟癟,眼陷進(jìn)去很深,嘴上幾根細(xì)黃胡,肩上扛著條小黃草辮子,有筷子那么細(xì),而絕對不像筷子那么直順。王三勝可是看出這老家伙有功夫,腦門亮,眼睛亮——眼眶雖深,眼珠可黑得像兩口小井,深深地閃著黑光。王三勝不怕:他看得出別人有功夫沒有,可更相信自己的本事,他是沙子龍手下的大將。
“下來玩玩,大叔!”王三勝說得很得體。
點(diǎn)點(diǎn)頭,老頭兒往里走。這一走,四處全笑了。他的胳臂不大動;左腳往前邁,右腳隨著拉上來,一步步地往前拉扯,身子整著,像是患過癱瘓病。蹭到場中,把大衫扔在地上,一點(diǎn)沒理會四圍怎樣笑他。
“神槍沙子龍的徒弟,你說?好,讓你使槍吧,我呢?”老頭子非常的干脆,很像久想動手。
人們?nèi)貋砹?,鄰場耍狗熊的無論怎么敲鑼也不中用了。
“三截棍進(jìn)槍吧?”王三勝要看老頭子一手,三截棍不是隨便就拿得起來的家伙。
老頭子又點(diǎn)點(diǎn)頭,拾起家伙來。王三勝努著眼,抖著槍,臉上十分難看。
老頭子的黑眼珠更深更小了,像兩個(gè)香火頭,隨著面前的槍尖兒轉(zhuǎn),王三勝忽然覺得不舒服,那倆黑眼珠似乎要把槍尖吸進(jìn)去!四處已圍得風(fēng)雨不透,大家都覺出老頭子確是有威。為躲那對眼睛,王三勝耍了個(gè)槍花。老頭子的黃胡子一動:“請!”王三勝一扣槍,向前躬步,槍尖奔了老頭子的喉頭去,槍纓打了一個(gè)紅旋。老人的身子忽然活展了,將身微偏,讓過槍尖,前把一掛,后把撩王三勝的手。拍,拍,兩響,王三勝的槍撒了手。場外叫了好。王三勝連臉帶胸口全紫了,抄起槍來;一個(gè)花子,連槍帶人滾了過來,槍尖奔了老人的中部。老頭子的眼亮得發(fā)著黑光;腿輕輕一屈,下把掩襠,上把打著剛要抽回的槍桿;拍,槍又落在地上。
場外又是一片彩聲。王三勝流了汗,不再去拾槍,努著眼,木在那里。老頭子扔下家伙,拾起大衫,還是拉拉著腿,可是走得很快了,大衫搭在臂上,他過來拍了王三勝一下:“還得練哪,伙計(jì)!”
“別走!”王三勝擦著汗:“你不離,姓王的服了!可有一樣,你敢會會沙老師?”
“就是為會他才來的!”老頭子的干巴臉上皺起點(diǎn)來,似乎是笑呢?!白?收了吧,晚飯我請!”
王三勝把兵器攏在一處,寄放在變戲法二麻子那里,陪著老頭子往廟外走。后面跟著不少人,他把他們罵散了。
“你老貴姓?”他問。
“姓孫哪,”老頭子的話與人一樣,都那么干巴。“愛練;久想會會沙子龍。”
沙子龍不把你打扁了!王三勝心里說。他腳底下加了勁,可是沒把孫老頭落下。他看出來,老頭子的腿是老走著查拳門中的連跳步;交起手來,必定很快。但是,無論他怎么快,沙子龍是沒對手的。準(zhǔn)知道孫老頭要吃虧,他心中痛快了些,放慢了些腳步。
“孫大叔貴處?”
“河間的,小地方?!睂O老者也和氣了些:“月棍年刀一輩子槍,不容易見功夫!說真的,你那兩手就不壞!”
王三勝頭上的汗又回來了,沒言語。
到了客棧,他心中直跳,惟恐沙老師不在家,他急于報(bào)仇。他知道老師不愛管這種事,師弟們已碰過不少回釘子,可是他相信這回必定行,他是大伙計(jì),不比那些毛孩子;再說,人家在廟會上點(diǎn)名叫陣,沙老師還能丟這個(gè)臉嗎?
“三勝,”沙子龍正在床上看著本《封神榜》,“有事嗎?”
三勝的臉又紫了,嘴唇動著,說不出話來。
沙子龍坐起來,“怎么了,三勝?”
“栽了跟頭!”
只打了個(gè)不甚長的哈欠,沙老師沒別的表示。
王三勝心中不平,但是不敢發(fā)作;他得激動老師 :“姓孫的一個(gè)老頭兒,門外等著老師呢;把我的槍,槍,打掉了兩次!”他知道“槍”字在老師心中有多大分量。沒等吩咐,他慌忙跑出去。
客人進(jìn)來,沙子龍?jiān)谕忾g屋等著呢。彼此拱手坐下,他叫三勝去泡茶。三勝希望兩個(gè)老人立刻交了手,可是不能不沏茶去。孫老者沒話講,用深藏著的眼睛打量沙子龍。
沙子龍很客氣:“要是三勝得罪了你,不用理他,年紀(jì)還輕?!?/p>
孫老者有些失望,可也看出沙子龍的精明。他不知怎樣好了,不能拿一個(gè)人的精明斷定他的武藝?!拔襾眍I(lǐng)教領(lǐng)教槍法!”他不由地說出來。
沙子龍沒接碴兒。王三勝提著茶壺走進(jìn)來——急于看二人動手,他沒管水開了沒有,就沏在壺中。
“三勝,”沙子龍拿起個(gè)茶碗來,“去找小順們?nèi)?,天匯見,陪孫老者吃飯?!?/p>
“什么!”王三勝的眼珠幾乎掉出來??戳丝瓷忱蠋煹哪?,他敢怒而不敢言地說了聲:“是啦!”走出去,噘著大嘴。
“教徒弟不易!”孫老者說。
“我沒收過徒弟。走吧,這個(gè)水不開!茶館去喝,喝餓了就吃。”沙子龍從桌子上拿起緞子褡褳,一頭裝著鼻煙壺,一頭裝著點(diǎn)錢,掛在腰帶上。
“不,我還不餓!”孫老者很堅(jiān)決,兩個(gè)“不”字把小辮從肩上掄到后邊去。
“說會子話兒。”
“我來為領(lǐng)教領(lǐng)教槍法?!?/p>
“功夫早擱下了,”沙子龍指著身上,“已經(jīng)放了肉!”
“這么辦也行,”孫老者深深地看了沙老師一眼:“不比武,教給我那趟五虎斷魂槍?!?/p>
“五虎斷魂槍?”沙子龍笑了:“早忘干凈了!早忘干凈了!告訴你,在我這兒住幾天,咱們各處逛逛,臨走,多少送點(diǎn)盤纏?!?/p>
“我不逛,也用不著錢,我來學(xué)藝!”孫老者立起來,“我練趟給你看看,看夠得上學(xué)藝不夠!”一屈腰已到了院中,把樓鴿都嚇飛起去。拉開架子,他打了趟查拳:腿快,手飄灑,一個(gè)飛腳起去,小辮兒飄在空中,像從天上落下來一個(gè)風(fēng)箏;快之中,每個(gè)架子都擺得穩(wěn)、準(zhǔn)、利落;來回六趟,把院子滿都打到。走得圓,接得緊,身子在一處,而精神貫串到四面八方。抱拳收勢,身兒縮緊,好似滿院亂飛的燕子忽然歸了巢。
“好!好!”沙子龍?jiān)谂_階上點(diǎn)著頭喊。
“教給我那趟槍!”孫老者抱了抱拳。
沙子龍下了臺階,也抱著拳:“孫老者,說真的吧;那條槍和那套槍都跟我入棺材,一齊入棺材!”
“不傳?”
“不傳!”
孫老者的胡子嘴動了半天,沒說出什么來。到屋里抄起藍(lán)布大衫,拉拉著腿:“打攪了,再會!”
“吃過飯走!”沙子龍說。
孫老者沒言語。
沙子龍把客人送到小門,然后回到屋中,對著墻角立著的大槍點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他獨(dú)自上了天匯,怕是王三勝們在那里等著。他們都沒有去。
王三勝和小順們都不敢再到土地廟去賣藝,大家誰也不再為沙子龍吹騰;反之,他們說沙子龍?jiān)粤烁^,不敢和個(gè)老頭兒動手;那個(gè)老頭子一腳能踢死個(gè)牛。不要說王三勝輸給他,沙子龍也不是他的對手。不過呢,王三勝到底和老頭子見了個(gè)高低,而沙子龍連句話也沒敢說。“神槍沙子龍”慢慢似乎被人們忘了。
夜靜人稀,沙子龍關(guān)好了小門,一氣把六十四槍刺下來,而后,拄著槍,望著天上的群星,想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣,用手指慢慢摸著涼滑的槍身,又微微一笑:“不傳!不傳!”
老舍四世同堂小說讀書筆記2
淺談老舍小說藝術(shù)
一、京味幽默小說的典型
182月3日,老舍先生出生在亂世之中的北京。他的誕生日是舊歷小年,第二天就逢立春,所以他的父親給他取名舒慶春。老舍的童年是在戰(zhàn)亂中度過的,八國聯(lián)軍入侵北京城,他的父親就是被侵略軍燒殘致死的。老舍后來回憶道:在我的童年時(shí)期,我?guī)缀醪恍枰犑裁赐毯⒆拥膼耗Ч适?,母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。童年的記憶給作家留下一生都無法抹滅的印象。
有心理學(xué)家指出:人的童年記憶是一個(gè)人精神品格的基石,直接影響著人的一生。老舍的童年給他帶來心靈的創(chuàng)傷,加之他天生敏感好思,悟性高,從而走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路,以便撫平心靈深處的傷口。
(一) 老舍小說的京味淵源。
一個(gè)人的思維習(xí)慣、生活方式等等,是受這個(gè)人所處的地域影響的,就像北方人吃面南方人吃飯一樣。作家的語言習(xí)慣,創(chuàng)作風(fēng)格是帶有鮮明的地域特色的,和他所處的社會環(huán)境,所置身的語言氛圍相關(guān)聯(lián)。
老舍的青少年時(shí)期,是在北京度過的,在這里學(xué)習(xí)、生活。他在私塾里念過“四書”、“五經(jīng)”,在新式學(xué)校里念完小學(xué)、中學(xué),后以優(yōu)異的成績從北京師范學(xué)校畢業(yè),歷任小學(xué)教員、校長、勸學(xué)員、教育部的公務(wù)員等。因不滿教育界的黑暗現(xiàn)狀,憤然辭職。他的文學(xué)創(chuàng)作天賦,在讀小學(xué)時(shí)就已暴露出來,得到老師較高的評價(jià)。
在北京起源后波及全國的“五四”運(yùn)動,讓老舍在思想上產(chǎn)生“大地震”,并決定了他以后的人生方向。這給他創(chuàng)造了成為作家的條件。他回憶道:“假若沒有‘五四’運(yùn)動,我很可能終作這樣的人;兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué),恭恭敬敬地侍奉老母,規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子,如此而已。我絕對不會忽然想去搞文藝?!?/p>
老舍成了一名作家,是歷史的必然和個(gè)人選擇相結(jié)合的結(jié)果。老舍在天津南開中學(xué)教書,發(fā)表了第一篇小說《小鈴兒》。三年后,《老張的哲學(xué)》在《小說月報(bào)》上連載,引起文壇的關(guān)注。
1924年夏天,老舍離開北京,前往英國,執(zhí)教于倫敦東方學(xué)院。這一離開,迫使作家對北京進(jìn)行遠(yuǎn)距離的梳理,為以后的創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。老舍在北京生活了整整26個(gè)年頭。北京之于老舍猶如生命的一個(gè)組成部分,它的風(fēng)俗,它的傳統(tǒng),它的豐富的平民生活,深深地埋在他的心底。
綜觀老舍一生創(chuàng)作的作品,其最成功最有感染力的作品都是以京味語言寫就的,以北京為背景的。追溯老舍小說的京味淵源,我們可以清楚地看到,作家在北京生活姿態(tài)成功地融入到作品之中。這需要悟性和能力。
(二)幽默是老舍小說的突出特色。
如果說京味是老舍小說的畫布,那么幽默則是這塊畫布上一副美麗的畫。換句話說,京味是底色,幽默則是附著在底色之上的亮色。
對于幽默作家有一個(gè)不斷摸索、不斷改進(jìn)的藝術(shù)歷程。幽默的筆調(diào),老舍在成名作《老張的哲學(xué)》中就已顯露出來,此后,《趙子曰》、《二馬》等,幽默的風(fēng)格一直貫穿始終。
作家的幽默是從何而來的呢?應(yīng)該說,老舍的幽默是他的智慧象征。他的幽默具有批判的特色,在小說中,作家智慧的成份多于情緒。處處表現(xiàn)出的,是他的迅捷的思想、豐富的觀念,他始終在一個(gè)知識分子的立場上,看社會上的一切。
在當(dāng)時(shí)的社會,敢以筆作槍來戰(zhàn)斗的,只有魯迅。他敢于同社會的黑暗、腐敗作堅(jiān)決的斗爭。但老舍卻不同,比之于魯迅,老舍更具有柔韌性。他不敢抱有什么理想的夢,也不作勇敢的戰(zhàn)士,只是在和平溫良的態(tài)度下,對所有不順眼的事,抑制不住那哭不得笑不得的傷感而已。這傷感怎么來流露?老舍選擇了幽默。
在當(dāng)時(shí)社會,幽默既是對黑暗的妥協(xié),又是對黑暗的抗?fàn)?。這代表了作家的獨(dú)特人格,同時(shí)也涵蓋了作家鮮明的藝術(shù)特色。老舍先生曾一度中斷了幽默,比如寫《大明湖》。創(chuàng)作這部小說的時(shí)候,老舍目睹了“五卅”慘案,怎么也幽默不起來。之后的《貓城記》也延續(xù)了這一局面。
幽默是老舍小說的突出特色,通過幽默,老舍先生的小說逐步走向圓熟。幽默與老舍的性格,為人處世方式,對待社會的態(tài)度相吻合,二者渾然天成。老舍在自己的小說創(chuàng)作中立下了幽默的基礎(chǔ),并寫就了圓熟之作《離婚》,至此,老舍形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,這種風(fēng)格引領(lǐng)京味幽默。
二、諷刺:老舍小說的精髓
老舍小說的幽默總伴隨著諷刺,兩者是互為因果,相輔相成的關(guān)系??梢赃@么說,諷刺是老舍小說的精髓。老舍小說到底是諷刺什么東西呢?主要是習(xí)慣于妥協(xié)與敷衍的灰色人物,以及充斥著妥協(xié)與敷衍的灰色社會。老舍小說的人物性格往往是怯懦。因?yàn)榍优?,什么事情也不走極端,總是折中,在折中下求息事寧人,在折中下將人情安排在最走得圓通的余俗里。他們用自欺的知足,平安地糊涂地沉寂下去。
這種明顯帶有指向性的諷刺,猶如一把軟刀,直刺目標(biāo)的心臟。
(一)幽默的主產(chǎn)品――諷刺。
老舍式的幽默是笑中帶刺的,在輕松的氛圍中完成諷刺。如果把幽默比作一道生產(chǎn)工序,那么諷刺便是該工序的主產(chǎn)品。諷刺小說在當(dāng)時(shí)文壇是初露端倪的,但長篇諷刺小說卻是明擺著稀缺。老舍以兩部長篇諷刺小說《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》一舉獲得讀者和評論界的關(guān)注。
《老張的哲學(xué)》是老舍的第一部長篇小說,以諷刺的筆調(diào)揭露了北京教育界的黑暗。作品以惡棍、高利貸者“老張”橫蠻地逼散兩對青年男女的愛情為線索,相當(dāng)廣泛而深入地反映了代前后北京普通市民在黑暗勢力的迫害下艱苦掙扎,但終不能免于失敗的悲劇命運(yùn)。
老舍的諷刺筆法是相當(dāng)獨(dú)特的,具有無可比擬的穿透力?!独蠌埖恼軐W(xué)》在題材上開拓了一個(gè)新的方面,把普通市民的生活引入現(xiàn)代長篇小說的內(nèi)容,同時(shí),在人物刻畫上以獨(dú)特的諷刺手法塑造了老張、南飛生這樣一些栩栩如生的形象。這些都是作家對現(xiàn)代長篇小說的巨大貢獻(xiàn)。
《趙子曰》以輕松微妙的文筆,寫北平學(xué)生生活,寫北平公寓生活,細(xì)膩而逼真。與《老張的哲學(xué)》相同的是,這部小說依然以諷刺見長,不同的是《趙子曰》讓人看到了希望。而這部小說,老舍的諷刺水平更進(jìn)了一步。
當(dāng)然,因?yàn)槭亲畛鮿?chuàng)作諷刺長篇小說,老舍在這部作品中還存在夸張得有點(diǎn)過火,幽默到近似油滑等缺憾。
(二)老舍的諷刺藝術(shù)特色。
中國小說史上,諷刺小說古已有之,最有影響的有《儒林外史》和清末的`“譴責(zé)小說”?!度辶滞馐贰返闹S刺“感而能諧,婉而多諷”、“含蓄蘊(yùn)藉”,是諷刺小說的上乘之作,后來的譴責(zé)小說對于《儒林外史》而言,“辭氣浮露,毫無藏鋒”,在藝術(shù)上走向末流。
老舍的諷刺藝術(shù)是繼魯迅之后,在諷刺文學(xué)史上又一個(gè)樹立個(gè)人里程碑的重要作家。朱自清先生評價(jià)老舍的諷刺藝術(shù)時(shí)說,《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》在個(gè)性描寫的鮮明性上,近于《儒林外史》,但不同于譴責(zé)小說,它們不是雜集話柄而是性格的擴(kuò)大描寫。
從這里可以看到,老舍的諷刺藝術(shù)是具有傳承關(guān)系的。
之外,老舍的諷刺藝術(shù)還有一個(gè)鮮明的個(gè)性特色,即“諷刺的情調(diào)”。這是作家在前人和同時(shí)代的作家諷刺藝術(shù)的基礎(chǔ)之上,融合了自己的創(chuàng)造而得出來的。
溫和的有情調(diào)的諷刺,是老舍諷刺藝術(shù)的鮮明特色,保持著獨(dú)一無二的個(gè)性。
老舍小說藝術(shù)的北京味、幽默感是有其獨(dú)特的個(gè)性特征的。他調(diào)集所有的藝術(shù)力量,對中國社會的底層有著深刻的描繪,以極大的熱情關(guān)注著小人物的悲歡。在反映底層小人物的作品當(dāng)中,作家不單是講述個(gè)別人物的生活經(jīng)歷,而且真實(shí)地再現(xiàn)了城市底層的生活場景,不單是同情個(gè)別人物的痛苦遭遇,而且尖銳地提出城市貧民擺脫悲慘命運(yùn)的歷史命題。作品具有濃郁的生活氣息和生活情趣。反映生活,觀照現(xiàn)實(shí),使得老舍的小說藝術(shù)達(dá)到新的高度,是中國現(xiàn)代文學(xué)的一面旗幟,為中國文學(xué)贏得了世界的聲譽(yù)。
老舍四世同堂小說讀書筆記3
去年生日同學(xué)送的《四世同堂》,三部,一年過后,有點(diǎn)慚愧,才看了一部!開始看時(shí),就想著到時(shí)候看完了能寫篇讀后感,就像初中還是高中那時(shí)候常寫的讀后感。此刻擺在自我的床頭,卻總有些原因,讓你靜不下心看第二部,那就先寫寫感受,看后事如何?
第一部,《惶惑》。瑞宣、瑞豐、瑞全,祁家的三兄弟,有著不一樣的性格,走著不一樣的道路。
記得當(dāng)時(shí)看到瑞宣的一段獨(dú)白時(shí),自我就發(fā)了一個(gè)動態(tài),與其說,當(dāng)時(shí)自我特能理解瑞宣的感受,倒不如說那一刻的自我就是瑞宣。文章寫道:瑞宣認(rèn)識他自我,他覺得他的才力,智慧,氣魄,全沒有什么足以傲人的地方,他只能盡可能的對事對人盡到他的心,他的力。他不肯用壞習(xí)氣減少他的石子的堅(jiān)硬與力量。他明白在人世間,他的盡心盡力的結(jié)果與影響差不多等于把一個(gè)石子投在大海里,可是他并不肯所以而把石子可惜的藏在懷中,或隨便的擲在一灘臭水里。
當(dāng)然,我不是瑞宣,我不可能遭遇這樣的狀態(tài)??墒蔷拖袢鹦J(rèn)識了他自我一樣,我仿佛也看到了自我。無論是生活中還是工作中,自我做事不夠細(xì)心謹(jǐn)慎,也沒多大的智慧與才氣,從小到大,最怕填你的特長是什么?最怕問你擅長什么?普普通通、平平淡淡??墒?,卻總有那么一股勁,堅(jiān)持著自我,保留著初心,我還能做點(diǎn)什么,我至少還能夠改變點(diǎn)什么,我覺得,人就是要這樣吧!
哪怕你只是在做一件很小的事,連你都不覺得它重要,可是,做了,好過走向一條相反的道路。或許,就是因?yàn)榇蠖喽际沁@樣的人,大多人都有著相同的一個(gè)初心,大多的初心都是朝著一個(gè)好的未來,此刻我的眼里,我們的'眼里,大多都是完美。
老舍四世同堂小說讀書筆記4
那個(gè)中國人永遠(yuǎn)都不會忘記的恥辱的日子,那個(gè)中國被日本人踐踏的開始,那個(gè)預(yù)謀已久的侵華戰(zhàn)爭序幕。今天天空一片晴朗,天很藍(lán),一朵白云都沒有,學(xué)校里一片安逸。這與86年前的今天完全不同,86年前的今天是彌漫著硝煙、哭聲、驚恐的。
而《四世同堂》就是描繪了抗日年代里祁家四世同堂安逸和諧的局面被戰(zhàn)爭打破后奮起抗日、錢吟默被戰(zhàn)爭逼成反日諜者等等一系列的抗日壯舉。
在這部長篇小說里,我看到了為國家義無反顧的瑞宣、瑞全、錢吟默李大爺?shù)鹊?,看到了被?zhàn)爭逼得反抗的祁老爺?shù)鹊?,還看到了為錢出賣了自己人格的冠曉荷夫婦、招弟、藍(lán)東陽、野求等等。這些人物經(jīng)過老舍先生的筆,被刻畫得淋漓盡致,形象躍然紙上,特別能揪住讀者的心,讓人深陷其中的故事情節(jié)。
在此書,我最欣賞的人物是錢吟默先生。還沒被戰(zhàn)爭攪亂生活之前,他是一位愛養(yǎng)花養(yǎng)草、愛飲閑酒、閑暇時(shí)就寫詩的一位閑靜詩人,但在兒子死后,他慢慢地變成了一位諜者,原來他風(fēng)雅翩翩,但后來身上滿是補(bǔ)丁。在他的身上我看到了機(jī)智靈敏、勇敢無畏的令我嘆服的品質(zhì)。作者描寫的不僅僅是錢先生這個(gè)人物形象,更是為國在戰(zhàn)爭前沿奮斗的中國勇士的生動寫照。
說完正面人物,接下來就該是反面人物了。在這部書里,作者用很多筆墨描繪了大赤包這一個(gè)最令人憎惡的反派婦女。大赤包是那種見到錢就往上撲的市儈,她能為了錢把小女兒招弟“賣”給老男人!她能為了錢把很多無辜少女、婦女拉到妓院賣身!她能為了錢與日本人勾結(jié)!
在這本書里,她的罪行不止這些。她為了錢出賣了自己的母性,為了錢出賣了自己的靈魂,為了錢出賣了自己的國家!她的壞形象簡直刻畫到骨子里了:她貪婪、外強(qiáng)中干、甚至賣國!俗話說:可憐之人必有可恨之處。但是用在大赤包身上應(yīng)該是這樣子的:可恨之人必有可憐之處。她作為一個(gè)反派婦女,在家里不受丈夫深愛,在小羊圈里不受人待見,在小羊圈外被人利用。不得不說,這真是為人處世的悲哀!
戰(zhàn)爭帶來的不僅僅是炮火與破壞,更是對人性的檢驗(yàn)。
作者描寫的是小羊圈的人,而折射出來的是北平人,甚至是中國人。
老舍四世同堂小說讀書筆記5
四世同堂老舍
《四世同堂》是中國作家老舍創(chuàng)作的一部百萬字的小說。這是一部表現(xiàn)抗戰(zhàn)北平淪陷區(qū)普通民眾生活與抗戰(zhàn)的長篇小說,全書共三部。該書以北平小羊圈胡同為背景,通過復(fù)雜的矛盾糾葛,以胡同內(nèi)的祁家為主,錢家、冠家以及其他居民為輔,刻畫了當(dāng)時(shí)社會各階層眾多普通人的形象;反抗與順從的選擇,國家與個(gè)人的選擇種種艱難的選擇紛繁地交織在一起,深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過的艱難曲折的道路。
1949年曾在美國出版節(jié)譯本,書名為《黃色風(fēng)暴》,被譽(yù)為“好評最多的小說之一,也是美國同一時(shí)期所出版的最優(yōu)秀的小說之一”。1982年才得以全貌為中國讀者所知。
創(chuàng)作背景
《四世同堂》的創(chuàng)作開始于1944年。老舍對于小說的創(chuàng)作準(zhǔn)備則開始于1941年,此時(shí)正是北平淪陷的第五個(gè)年頭,抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入了戰(zhàn)略相持階段,文學(xué)在全民抗敵、同仇敵愾的情勢下,表現(xiàn)出統(tǒng)一的步調(diào)和普遍高昂的愛國情緒,老舍在這樣的環(huán)境下萌發(fā)了創(chuàng)作一篇關(guān)于抗戰(zhàn)題材的小說的想法,但是苦于缺乏合適的題材故而一度擱置。直到1944年,抗戰(zhàn)進(jìn)入反攻階段,老舍從夫人的經(jīng)歷中想到了一個(gè)完整的小說框架,于是開始在陪都重慶書寫這部小說。小說的寫作延續(xù)了4年,其間經(jīng)歷了抗戰(zhàn)勝利以及作者被邀出國講學(xué),直至1948年,老舍才在美國完成了這部達(dá)百萬言的長篇巨制。[2][6-7]
作品鑒賞
文學(xué)手法
老舍是中國現(xiàn)代文學(xué)史上公認(rèn)的文化批判的高手,在《四世同堂》這部不朽的文學(xué)作品中,作者透過小人物看抗日戰(zhàn)爭,透過戰(zhàn)爭思考民族文化,從而對民族文化作出理性的批判和繼承。在表現(xiàn)“宏大主題”---戰(zhàn)爭的殘酷、戰(zhàn)爭對人類文明和生活的摧殘、民族命運(yùn)的顛沛沉浮、民族精神時(shí)老舍對敘事內(nèi)容作了微觀化的處理,收到了藝術(shù)化的效果。
在《四世同堂》中,宏大主題的微觀化處理手法,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是對北平市民生活的凸顯?!端氖劳谩樊嬅鎻V闊,表現(xiàn)的時(shí)代是長達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭,反映的主題是戰(zhàn)爭對民族文化的考驗(yàn)和揚(yáng)棄,描寫的內(nèi)容是小羊圈胡同市民生活的顛跛沉浮,市民生活在題材上得到了凸顯。
《四世同堂》的描寫對象涉及的主要家庭有七八個(gè),主要人物有幾十個(gè),囊括了老派市民、新派市民、洋派市民和城市貧民等各類形象,涉及五行八作、三教九流的眾多角色。在作品中,凸顯的是每個(gè)人的成長歷史、情感歷史和生活歷史,這一個(gè)個(gè)歷史正式被“支離”的民族歷史。這一個(gè)個(gè)小人物的歷史,還包括瑞宣由彷徨到奮斗的歷史,城市貧民劉棚匠、孫七、小崔們的人生歷史等。透過一個(gè)個(gè)小人物的生活和生存來展現(xiàn)歷史事件是作品表現(xiàn)戰(zhàn)爭的獨(dú)到之處,收到了用微觀化、藝術(shù)化的手法展現(xiàn)戰(zhàn)爭這個(gè)宏大主題的效果。
《四世同堂》對“宏大主題”的微觀化處理的另一個(gè)方面是對歷史和戰(zhàn)爭的虛化處理。在《四世同堂》中,戰(zhàn)爭只是表現(xiàn)主題的背景和底色。文章以時(shí)間為序,以“七七事變”為開端時(shí)間,以抗戰(zhàn)勝利為結(jié)尾時(shí)間,記述了一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史事件,如七七事變,松滬會戰(zhàn)、太原會戰(zhàn)、臺兒莊大捷、汪偽政權(quán)建立、珍珠港事件、日本投降等等。但作者在表現(xiàn)這些歷史事件時(shí),不是直接描寫事件的發(fā)生、發(fā)展、曲折和高潮,而是透過人物的眼睛、活動、所見所聞和思想來描寫,將人性放置在戰(zhàn)爭這樣的特殊環(huán)境中加以觀照,從而使《四世同堂》達(dá)到了一種超越歷史眼光和政治意義的審美力量和人性力量。在這里戰(zhàn)爭不是按照編年、紀(jì)傳等方式的客觀描述,也不是為了給統(tǒng)治階級的政治生活有所裨益,而是從文學(xué)、文化的角度對歷史進(jìn)行認(rèn)識和剖析,從人的生存需要出發(fā)反思戰(zhàn)爭。將戰(zhàn)爭作為背景和底色是《四世同堂》消解歷史這個(gè)宏大主題的重要方式,在反映歷史事件時(shí),作者避開了慘烈的戰(zhàn)爭場面、正面戰(zhàn)場的描寫,而是營造一種戰(zhàn)爭帶來的凝重、窒悶的氛圍和背景。
思想內(nèi)容
《四世同堂》敘寫了我們民族深重的災(zāi)難,處處流露出國家殘破的刻骨之痛和“筆尖上能滴出血與淚來”的藝術(shù)風(fēng)格,在這里,對苦難年代中的社會動向的表現(xiàn)是真實(shí)的,偷生就是自取滅亡的思想主題由于小說的標(biāo)準(zhǔn)色彩和抒情氣氛而更為突出。小說在抗戰(zhàn)大的時(shí)代背景下,對中國傳統(tǒng)文化中的家族文化所造成的國民劣根性進(jìn)行了批判性的反思,而且這種理性的反思又與作者情感上對家族倫理的眷戀之情相伴隨。《四世同堂》以抗戰(zhàn)時(shí)期北平一個(gè)普通的小羊圈胡同作為故事展開的具體環(huán)境,以幾個(gè)家庭眾多小人物屈辱、悲慘的經(jīng)歷來反映北平市民在八年抗戰(zhàn)中惶惑、偷生、茍安的社會心態(tài),再現(xiàn)他們在國破家亡之際緩慢、痛苦而又艱難的覺醒歷程。這部作品中集中地審視了中國的家族文化,對其消極性因素進(jìn)行了理性的審視與批判。四世同堂是傳統(tǒng)中國人的家族理想,是歷來為人們所崇尚的家庭模式,也是祁老人惟一可以向他人夸耀的資本。他盡一切可能去保持這個(gè)家庭的圓滿,享受別人所沒有的天倫之樂,因此,他對祁瑞宣未經(jīng)他的允許而放走老三感到不滿,對瑞宣在中秋節(jié)日驅(qū)逐瑞豐不以為然,對兒子因受日本人的侮辱而含恨自殺深表憤怒,對孫女被饑餓奪去幼小的生命義憤填膺,他在忍無可忍之際終于站起來向日本人發(fā)出憤怒的吶喊,然而一旦抗戰(zhàn)結(jié)束,他又很快忘掉了自己所遭遇過的苦難,對他的.重孫小順子說,“只要咱倆能活下去,打仗不打仗的,有什么要緊!即使我死了,你也得活到我這把年紀(jì),當(dāng)你那個(gè)四世同堂的老宗?!奔易逦幕木裰刎?fù),就是這樣一代一代沿襲下來的。
這部作品深刻的思想意蘊(yùn)表明,一個(gè)民族的興衰存亡,不僅在于其經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、武器的先進(jìn),而且還取決于該民族普遍的社會心態(tài)。擁有幾千年?duì)N爛文明的大國為什么卻遭受日本人的侵略,這不能不引起包括作者在內(nèi)的知識分子的深刻反省。作品告訴我們,如果不改變中國人這種多子多福的文化心態(tài),打破四世同堂式的家庭理想,中國人不論怎樣人口眾多,也不管體格如何健壯,最終也只能做毫無意義的示眾的材料與看客。
社會影響
社會評價(jià)
朱棟霖:“好評最多的小說之一,也是美國同一時(shí)期所出版的最優(yōu)秀的小說之一”
老舍:“我自己非常喜歡這部小說,因?yàn)樗俏覐氖聦懽饕詠碜铋L的,可能也是最好的一本書?!?/p>
孔慶東:“老舍《四世同堂》最難能可貴之處在于,能在平和的自然狀態(tài)中,呈現(xiàn)出正的力量,表現(xiàn)出了柴米油鹽的日常生活中人的不屈,由此突出了邪不壓正的觀念。”
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法國作家讓·馬瑞爾·古斯塔夫·勒·克萊齊奧曾給《四世同堂》的法文版寫序《師者,老舍》。他說自己尤喜中國現(xiàn)代小說家的作品,如魯迅和巴金,“我發(fā)現(xiàn)老舍小說中的深度、激情和幽默都是世界性的,超越國界的?!痹谛蜓缘慕Y(jié)尾,克萊齊奧寫道,“老舍以大師的眼光,給我以啟迪”。
《亞洲周刊》評價(jià):“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”。
文學(xué)地位
老舍規(guī)模最大、寫作時(shí)間最長的作品,也是抗戰(zhàn)文學(xué)乃至中國現(xiàn)代文學(xué)的豐碑。
一座民族主義文學(xué)的豐碑。
唯一正面描寫抗戰(zhàn)時(shí)期普通民眾生活的長篇抗戰(zhàn)小說。
《四世同堂》是老舍生前自認(rèn)最好最滿意的作品。
老舍四世同堂小說讀書筆記6
老舍小說陽光
老舍小說《陽光》有著怎樣精彩的語錄呢?《陽光》是老舍對于女性的問題的思考的一篇優(yōu)秀的作品。
想起幼年來,我便想到一株細(xì)條而開著朵大花的牡丹,在春晴的陽光下,放著明艷的紅瓣兒與金黃的蕊。我便是那朵牡丹。偶爾有一點(diǎn)愁惱,不過象一片早霞,雖然沒有陽光那樣鮮亮,到底還是紅的。我不大記得幼時(shí)有過陰天;不錯(cuò),有的時(shí)候確是落了雨,可是我對于雨的印象是那美的虹,積水上飛來飛去的蜻蜓,與帶著水珠的花。自幼我就曉得我的嬌貴與美麗。自幼我便比別的小孩精明,因?yàn)槲矣袡C(jī)會學(xué)事兒。要說我比別人多會著什么,倒未必;我并不須學(xué)習(xí)什么??墒俏揖鳎@大概是因?yàn)橛性S多人替我作事;我一張嘴,事情便作成了。這樣,我的聰明是在怎樣支使人,和判斷別人作的怎樣:好,還是不好。所以我精明。別人比我低,所以才受我的支使;別人比我笨,所以才不能老滿足我的心意。地位的優(yōu)越使我精明。可是我不愿承認(rèn)地位的優(yōu)越,而永遠(yuǎn)自信我很精明。因此,不但我是在陽光中,而且我自居是個(gè)明艷光暖的小太陽;我自己發(fā)著光。
我的父母兄弟,要是比起別人的,都很精明體面??墒歉乙槐?,他們還不算頂精明,頂體面。父母只有我這么一個(gè)女兒,兄弟只有我這么一個(gè)姊妹,我天生來的可貴。連父母都得聽我的話。我永遠(yuǎn)是對的。我要在平地上跌倒,他們便爭著去責(zé)打那塊地;我要是說蘋果咬了我的唇,他們便齊聲的罵蘋果。我并不感謝他們,他們應(yīng)當(dāng)服從我。世上的一切都應(yīng)當(dāng)服從我。
記憶中的幼年是一片陽光,照著沒有經(jīng)過排列的顏色,象風(fēng)中的一片各色的花,搖動復(fù)雜而濃艷。我也記得我曾害過小小的病,但是病更使我嬌貴,添上許多甜美的細(xì)小的悲哀,與意外的被人憐愛。我現(xiàn)在還記得那透明的冰糖塊兒,把藥汁的苦味減到幾乎是可愛的。在病中我是溫室里的早花,雖然稍微細(xì)弱一些,可是更秀麗可喜。
到學(xué)校去讀書是較大的變動,可是父母的疼愛與教師的保護(hù)使我只記得我的勝利,而忘了那一點(diǎn)點(diǎn)痛苦。在低級里,我已經(jīng)覺出我自己的優(yōu)越。我不怕生人,對著生人我敢唱歌,跳舞。我的裝束永遠(yuǎn)是最漂亮的。我的成績也是最好的;假若我有作不上來的,回到家中自有人替我作成,而最高的分?jǐn)?shù)是我的。因?yàn)檫@些學(xué)校中的訓(xùn)練,我也在親友中得到美譽(yù)與光榮,我常去給新娘子拉紗,或提著花籃,我會眼看著我的腳尖慢慢的走,覺出我的腮上必是紅得象兩瓣兒海棠花。我的玩具,我的學(xué)校用品,都證明我的闊綽。我很驕傲,可也有時(shí)候很大方,我愛誰就給誰一件東西。在我生氣的時(shí)候,我隨便撕碎摔壞我的東西,使大家知道我的脾氣。
入了高小,我開始覺出我的價(jià)值。我厲害,我美麗,我會說話,我背地里聽見有人講究我,說我聰明外露,說我的鼻孔有點(diǎn)向上翻著。我對著鏡子細(xì)看,是的,他們說對了。但是那并不減少我的美麗。至于聰明外露,我喜歡這樣。我的鼻孔向上撐著點(diǎn),不但是件事實(shí)而且我自傲有這件事實(shí)。我覺出我的鼻孔可愛,它向上翻著點(diǎn),好象是藐視一切,和一切挑戰(zhàn);我心中的最厲害的話先由鼻孔透出一點(diǎn)來;當(dāng)我說過了那樣的話,我的嘴唇向下撇一些,把鼻尖墜下來,象花朵在晚間自己并上那樣甜美的自愛。對于功課,我不大注意;我的學(xué)校里本來不大注意功課。況且功課與我沒多大關(guān)系,我和我的同學(xué)們都是闊家的女兒,我們顧衣裳與打扮還顧不來,哪有工夫去管功課呢。學(xué)校里的窮人與先生與工友們!我們不能聽工友的管轄,正象不能受先生們的指揮。先生們也知道她們不應(yīng)當(dāng)管學(xué)生。況且我們的名譽(yù)并不因此而受損失;講跳舞,講唱歌,講演劇,都是我們的最好,每次賽會都是我們第一。就是手工圖畫也是我們的最好,我們買得起的材料,別的學(xué)校的學(xué)生買不起。我們說不上愛學(xué)校與先生們來,可也不恨它與她們,我們的光榮常常與學(xué)校分不開。
在高小里,我的生活不盡是陽光了。有時(shí)候我與同學(xué)們爭吵得很厲害。雖然勝利多半是我的,可是在戰(zhàn)斗的期間到底是費(fèi)心勞神的。我們常因服裝與頭發(fā)的式樣,或別種小的事,發(fā)生意見,分成多少黨。我總是作首領(lǐng)的。我得細(xì)心的計(jì)劃,因?yàn)槲沂鞘最I(lǐng)。我天生來是該作首領(lǐng)的,多數(shù)的同學(xué)好象是木頭作的,只能服從,沒有一點(diǎn)主意;我是她們的腦子。
在畢業(yè)的那一年,我與班友們都自居為大姑娘了。我們非常的愛上學(xué)。不是對功課有興趣,而是我們愛學(xué)校中的自由。我們?nèi)齻€(gè)一群,兩個(gè)一伙,擠著摟著,充分自由的講究那些我們并不十分明白而愿意明白的事。我們不能在另一個(gè)地方找到這種談話與歡喜,我們不再和小學(xué)生們來往,我們所知道的和我們以為已經(jīng)知道的那些事使我們覺得象小說中的女子。我們什么也不知道,也不愿意知道什么;我們只喜愛小說中的人與事。我們交換著知識使大家都走入一種夢幻境界。我們知道許多女俠,許多烈女,許多不守規(guī)矩的女郎??墒俏覀兯钕矚g的是那種多心眼的,癡情的女子,象林黛玉那樣的。我們都愿意聰明,能說出些尖酸而傷感的話。我們管我們的課室叫“大觀園”。是的,我們也看電影,但是電影中的動作太粗野,不象我們理想中的那么纏綿。我們既都是闊家的女兒,在談話中也低聲報(bào)告著在家中各人所看到的事,關(guān)于男女的事。這些事正如電影中的,能滿足我們一時(shí)的好奇心,而沒有多少味道。我們不希望干那些姨太太們所干的事,我們都自居為真正的愛人,有理想,有癡情;雖然我們并不懂得什么。無論怎說吧,我們的一半純潔一半污濁的心使我們愿意聽那些壞事,而希望自己保持住嬌貴與聰明。我們是一群十四五歲的鮮花。
在初入中學(xué)的時(shí)候,我與班友們由大姑娘又變成了小姑娘;高年級的同學(xué)看不起我們。她們不但看不起我們,也故意的戲弄我們。她們常把我們捉了去,作她們的dear,大學(xué)生自居為男子。這個(gè),使我們害羞,可是并非沒有趣味。這使我覺到一些假裝的,同時(shí)又有點(diǎn)味道的,愛戀情味。我們仿佛是由盆中移到地上的花,雖然環(huán)境的改變使我們感覺不安,可是我們也正在吸收新的更有力的滋養(yǎng);我們覺出我們是女子,覺出女子的滋味,而自惜自憐。在這個(gè)期間,我們對于電影開始吃進(jìn)點(diǎn)味兒;看到男女的長吻,我們似乎明白了些意思。
到了二三年級,我們不這么老實(shí)了。我簡直可以這么說,這二年是我的黃金時(shí)代。高年級的學(xué)生沒有我們的膽量大,低年級的有我們在前面擋著也鬧不起來;只有我們,既然和高年級的同學(xué)學(xué)到了許多壞招數(shù),又不象新學(xué)生那樣怕先生。我們要干什么便干什么。高年級的學(xué)生會思索,我們不必思索;我們的臉一紅,動作就跟著來了,象一口血似的啐出來。我們粗暴,小氣,使人難堪,一天到晚唧唧咕咕,笑不正經(jīng)笑,哭也不好生哭。我非常好動怒,看誰也不順眼。我愛作的不就去好好作,我不愛作的就干脆不去作,沒有理由,更不屑于解釋。這樣,我的脾氣越大,膽子也越大。我不怕男學(xué)生追我了。我與班友們都有了追逐的男學(xué)生。而且以此為榮??墒悄袑W(xué)生并追不上我們,他們只使我們心跳,使我們彼此有的談?wù)?,使我們成了電影狂。及至有機(jī)會真和男人——親戚或家中的朋友——見面,我反倒吐吐舌頭或端端肩膀,說不出什么。更談不到交際。在事后,我覺得泄氣,不成體統(tǒng),可是沒有辦法。人是要慢慢長起來的,我現(xiàn)在明白了。但是,無論怎說吧,這是個(gè)黃金時(shí)代;一天一天胡胡涂涂的過去,完全沒有憂慮,象棵傻大的熱帶的樹,常開著花,一年四季是春天。
提到我的聰明,哼,我的鼻尖還是向上翻著點(diǎn);功課呢,雖然不能算是最壞的,可至好也不過將就得個(gè)丙等。作小孩的時(shí)候,我愿意人家說我聰明;入了中學(xué),特別是在二三年級的時(shí)候,我討厭人家夸獎(jiǎng)我。自然我還沒完全丟掉爭強(qiáng)好勝的心,可是不在功課上;因此,對于先生的夸獎(jiǎng)我覺得討厭;有的同學(xué)在功課上處處求好,得到榮譽(yù),我恨這樣的人。在我的心里,我還覺得我聰明;我以為我是不屑于表現(xiàn)我的聰明,所以得的分?jǐn)?shù)不高;那能在功課上表現(xiàn)出才力來的不過是多用著點(diǎn)工夫而已,算不了什么。我才不那么傻用工夫,多演幾道題,多作一些文章,干什么用呢?我的父母并沒仗著我的學(xué)問才有飯吃。況且我的美已經(jīng)是出名的,報(bào)紙上常有我的象片,稱我為高材生,大家閨秀。用功與否有什么關(guān)系呢?我是個(gè)風(fēng)箏,高高的在春云里,大家都仰著頭看我,我只須晃動著,在春風(fēng)里游戲便夠了。我的上下左右都是陽光。
可是到了高年級,我不這么野調(diào)無腔的了。我好象開始覺到我有了個(gè)固定的人格,雖然不似我想象的那么固定,可是我覺得自己穩(wěn)重了一些,身中仿佛有點(diǎn)沉重的氣兒。我想,這一方面是由于我的家庭,一方面是由于我自己的發(fā)育,而成的。我的家庭是個(gè)有錢而自傲的,不允許我老淘氣精似的;我自己呢,從身體上與心靈上都發(fā)展著一些精微的,使我自憐的什么東西。我自然的應(yīng)當(dāng)自重。因?yàn)樽灾?,我甚至于有時(shí)候循著身體或精神上的小小病痛,而顯出點(diǎn)可憐的病態(tài)與嬌羞。我好象正在培養(yǎng)著一種美,叫別人可憐我而又得尊敬我的美。我覺出我的尊嚴(yán),而愿顯露出自己的嬌弱。其實(shí)我的身體很好。因?yàn)樯眢w好,所以才想象到那些我所沒有的姿態(tài)與秀弱。我仿佛要把女性所有的一切動人的情態(tài)全吸收到身上來。女子對于美的要求,至少是我這么想,是得到一切,要不然便什么也沒有也好。因?yàn)檫@個(gè)絕對的要求,我們能把自己的一點(diǎn)美好擴(kuò)展得象一個(gè)美的世界。我們醉心的搜求發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)點(diǎn)美所包含的力量與可愛。不用說,這樣發(fā)現(xiàn)自己,欣賞自己,不知不覺的有個(gè)目的,為別人看。在這個(gè)時(shí)節(jié)我對于男人是老設(shè)法躲避的。我知道自己的美,而不能輕易給誰,我是有價(jià)值的。我非常的自傲,理想很高。影影抄抄的我想到假如我要屬于哪個(gè)男人,他必是世間罕有的美男子,把我?guī)У教焐先ァ?/p>
因?yàn)榧依镉绣X,所以我得加倍的自尊自傲。有錢,自然得驕傲;因?yàn)殄X多而發(fā)生的不體面的事,使我得加倍驕傲。我這時(shí)候有許多看不上眼的事都發(fā)生在家里,我得裝出我們是清白的;錢買不來道德,我得裝成好人。我家里的人用錢把別人家的女子買來,而希望我給他們轉(zhuǎn)過臉來。別人家的女兒可以糟蹋在他們的手里,他們的女子——我——可得純潔,給他們爭臉面。我父親,哥哥,都弄來女人,他們的亂七八糟都在我眼里。這個(gè)使我輕看他們,也使他們更重看我,他們可以胡鬧,我必須貞潔。我是他們的希望。這個(gè),使我清醒了一些,不能象先前那么歡蹦亂跳的了。
可是在清醒之中,我也有時(shí)候因身體上的刺激,與心里對父兄的反感,使我想到去浪漫。我憑什么為他們而守身如玉呢?我的臉好看,我的身體美好,我有青春,我應(yīng)當(dāng)在個(gè)愛人的懷里。我還沒想到結(jié)婚與別的大問題,我只想把青春放出一點(diǎn)去,象花不自己老包著香味,而是隨著風(fēng)傳到遠(yuǎn)處去。在這么想的時(shí)節(jié),我心中的天是藍(lán)得近乎翠綠,我是這藍(lán)綠空中的一片桃紅的霞。可是一回到家中,我看到的是黑暗。我不能不承認(rèn)我是比他們優(yōu)越,于是我也就更難處置自己。即使我要肉體上的快樂,我也比他們更理想一些。因此,我既不能完全與他們一致,又恨我不能實(shí)際的得到什么。我好象是在黃昏中,不象白天也不象黑夜。我失了我自幼所有的陽光。
我很想用功,可是安不下心去。偶爾想到將來,我有點(diǎn)害怕:我會什么呢?假若我有朝一日和家庭鬧翻了,我仗著什么活著呢?把自己細(xì)細(xì)的分析一下,除了美麗,我什么也沒有??墒窃僖幌肽兀也粫图抑袥Q裂;即使是不可免的,現(xiàn)在也無須那樣想。現(xiàn)在呢,我是富家的女兒;將來我總不至于陷在窮苦中吧。我慶幸我的命運(yùn),以過去的幸福預(yù)測將來的一帆風(fēng)順。在我的手里,不會有惡劣的將來,因?yàn)槟壳拔矣幸磺械男腋!:伪囟鄳]呢,憂慮是軟弱的表示。我的前途是征服,正象我自幼便立在陽光里,我的美永遠(yuǎn)能把陽光吸了來。在這個(gè)時(shí)候,我聽見一點(diǎn)使我不安的消息:家中已給我議婚了。
我才十九歲!結(jié)婚,這并沒嚇住我;因?yàn)槲依弦詾槲沂莻€(gè)足以保護(hù)自己的大姑娘??墒羌爸吝@好象真事似的要來到頭上,我想起我的歲數(shù)來,我有點(diǎn)怕了。我不應(yīng)這么早結(jié)婚。即使非結(jié)婚不可,也得容我自己去找到理想的英雄;我的同學(xué)們哪個(gè)不是抱著這樣的主張,況且我是她們中最聰明的呢??墒?,我也偷偷聽到,家中所給提的人家,是很體面的,很有錢,有勢力;我又痛快了點(diǎn)。并不是我想隨便的被家里把我聘出去,我是覺出我的價(jià)值——不論怎說,我要是出嫁,必嫁個(gè)闊公子,跟我的兄弟一樣。我過慣了舒服的日子,不能嫁個(gè)窮漢。我必須繼續(xù)著在陽光里。這么一想,我想象著我已成了個(gè)少奶奶,什么都有,金錢,地位,服飾,仆人,這也許是有趣的。這使我有點(diǎn)害羞,可也另有點(diǎn)味道,一種渺茫而并非不甜美的味道。
這可只是一時(shí)的想象。及至我細(xì)一想,我決定我不能這么斷送了自己;我必須先嘗著一點(diǎn)愛的味道。我是個(gè)小姐,但是在愛的`里面我滿可以把“小姐”放在一邊。我忽然想自由,而自由必先平等。假如我愛誰,即使他是個(gè)叫花子也好。這是個(gè)理想;非常的高尚,我覺得??墒?,我能不能愛個(gè)叫花子呢?不能!先不用提乞丐,就是拿個(gè)平常人說吧,一個(gè)小官,或一個(gè)當(dāng)教員的,他能養(yǎng)得起我嗎?別的我不知道,我知道我不會受苦。我生來是朵花,花不會工作,也不應(yīng)當(dāng)工作?;ㄖ患藿o富麗的春天。我是朵花,就得有花的香美,我必須穿的華麗,打扮得動人,有隨便花用的錢,還有愛。這不是野心,我天生的是這樣的人,應(yīng)當(dāng)享受。假若有愛而沒有別的,我沒法想到愛有什么好處。我自幼便精明,這時(shí)候更需要精明的思索一番了。我真用心思索了,思索的甚至于有點(diǎn)頭疼。
我的不安使我想到動作。我不能象鄉(xiāng)下姑娘那樣安安頓頓的被人家娶了走。我不能??墒菑牧硪环矫嫦?,我似乎應(yīng)當(dāng)安頓著。父母這么早給我提婚,大概就是怕我不老實(shí)而丟了他們的臉。他們想乘我還全須全尾的送了出去,成全了他們的體面,免去了累贅。為作父母的想,這或者是很不錯(cuò)的辦法,但是我不能忍受這個(gè);我自己是個(gè)人,自幼兒嬌貴;我還是得作點(diǎn)什么,作點(diǎn)驚人的,浪漫的,而又不吃虧的事。說到歸齊①,我是個(gè)“新”女子呀,我有我的價(jià)值呀!
機(jī)會來了!我去給個(gè)同學(xué)作伴娘,同時(shí)覺得那個(gè)伴郎似乎可愛。即使他不可愛,在這么個(gè)場面下,也當(dāng)可愛??粗鴦e人結(jié)婚是最受刺激的事:新夫婦,伴郎伴娘,都在一團(tuán)喜氣里,都拿出生命中最象玫瑰的顏色,都在花的香味里。愛,在這種時(shí)候,象風(fēng)似的刮出去刮回來,大家都蕩漾著。我覺得我應(yīng)當(dāng)落在愛戀里,假如這個(gè)場面是在愛的風(fēng)里。我,說真的,比全場的女子都美麗。設(shè)若在這里發(fā)生了愛的遇合,而沒有我的事,那是個(gè)羞辱。全場中的男子就是那個(gè)伴郎長的漂亮,我要征服,就得是他。這自然只是環(huán)境使我這么想,我還不肯有什么舉動;一位小姐到底是小姐。雖然我應(yīng)當(dāng)要什么便過去拿來,可是愛情這種事頂好得維持住點(diǎn)小姐的身分。及至他看我了,我可是沒了主意。也就不必再想主意,他先看我的,我總算沒丟了身分。況且我早就想他應(yīng)當(dāng)看我呢。他或者是早就明白了我的心意,而不能不照辦;他既是照我的意思辦,那就不必再否認(rèn)自己了。
事過之后,我走路都特別的爽利。我的胸脯向來沒這樣挺出來過,我不曉得為什么我老要笑;身上輕得象根羽毛似的。在我要笑的時(shí)節(jié),我渺茫的看到一片綠海,被春風(fēng)吹起些小小的浪。我是這綠波上的一只小船,掛著雪白的帆,在陽光下緩緩的飄浮,一直飄到那滿是桃花的島上。我想不到什么更具體的境界與事實(shí),只感到我是在春海上游戲。我倒不十分的想他,他不過是個(gè)靈感。我還不會想到他有什么好處,我只覺得我的初次的勝利,我開始能把我的香味送出去,我開始看見一個(gè)新的境界,認(rèn)識了個(gè)更大的宇宙,山水花木都由我得到鮮艷的顏色與會笑的小風(fēng)。我有了力量,四肢有了彈力,我忘了我的聰明與厲害,我溫柔得象一團(tuán)柳絮。我設(shè)若不能再見到他,我想我不會惦記著他,可是我將永久忘不下這點(diǎn)快樂,好象頭一次春雨那樣不易被忘掉。有了這次春雨,一切便有了主張,我會去創(chuàng)造一個(gè)頂完美的春天。我的心展開了一條花徑,桃花開后還有紫荊呢。
可是,他找我來了。這個(gè)破壞了我的夢境,我落在塵土上,象只傷了翅的蝴蝶。我不能不拿出我在地上的手段來了。我不答理他,我有我的身分。我毫不遲疑的拒絕了他。等他羞慚的還勉強(qiáng)笑著走去之后,我低著頭慢慢的走,我的心中看清楚我全身的美,甚至我的后影。我是這樣的美,我覺得我是立在高處的一個(gè)女神刻像,只準(zhǔn)人崇拜,不許動手來摸。我有女神的美,也有女神的智慧與尊嚴(yán)。
過了一會兒,我又盼他再回來了:不是我盼望他,惦記他;他應(yīng)當(dāng)回來,好表示出他的虔誠,女神有時(shí)候也可以接收凡人的愛,只要他虔誠。果然在不久之后,他又來了。這使我心里軟了點(diǎn)??墒俏疫€不能就這么輕易給他什么,我自幼便精明,不能隨便任著沖動行事。我必須把他揉搓得象塊皮糖;能繞在我的小手指上,我才能給他所要求的百分之一二。愛是一種游戲,可由得我出主意。我真有點(diǎn)愛他了,因?yàn)樗┙o了我作游戲的材料。我總讓他聞見我的香味,而這個(gè)香味象一層厚霧隔開他與我,我象霧后的一個(gè)小太陽,微微的發(fā)著光,能把四圍射成一圈紅暈,但是他覺不到我的熱力,也看不清楚我。我非常的高興,我覺出我青春的老練,象座小春山似的,享受著春的雨露,而穩(wěn)固不能移動。我自信對男人已有了經(jīng)驗(yàn),似乎把我放在什么地方,我也可以有辦法。我沒有可怕的了,我不再想林黛玉,黛玉那種女子已經(jīng)死絕了。
因此我越來越膽大了。我的理想是變成電影中那個(gè)紅發(fā)女郎,多情而厲害,可以叫人握著手,及至他要吻的時(shí)候,就掄手給他個(gè)嘴巴。我不稀罕他請我看電影,請我吃飯,或送給我點(diǎn)禮物。我自己有錢。我要的是香火,我是女神。自然我有時(shí)候也希望一個(gè)吻,可是我的愛應(yīng)當(dāng)是另一種,一種沒有吻的愛,我不是普通的女子。他給我開了愛的端,我只感激他這點(diǎn);我的腳底下應(yīng)有一群象他的青年男子;我的腳是多么好看呢!
家中還進(jìn)行著我的婚事。我暗中笑他們,一聲兒不出。我等著。等到有了定局再說,我會給他們一手兒看看。是的,我得多預(yù)備人,萬一到和家中鬧翻的時(shí)候,好挑選一個(gè)捉住不放。我在同學(xué)中成了頂可羨慕的人,因?yàn)槲腋液驮S多男子交際。那些只有一個(gè)愛人的同學(xué),時(shí)常的哭,把眼哭得桃兒似的。她們只有一個(gè)愛人,而且任著他的性兒欺侮,怎能不哭呢。我不哭,因?yàn)槲矣袦?zhǔn)備。我看不起她們,她們把小姐的身分作丟了。她們管哭哭啼啼叫作愛的甘蔗,我才不吃這樣的甘蔗,我和她們說不到一塊。她們沒有腦子。她們常受男人的騙?;氐剿奚峥抟徽?,她們引不起我的同情,她們該受騙!我在愛的海邊游泳,她們閉著眼往里跳。這群可憐的東西。
中學(xué)畢了業(yè),我要求家中允許我入大學(xué)。我沒心程讀書,只為多在外面玩玩,本來嗎,洗衣有老媽,作衣裳有裁縫,作飯有廚子,教書有先生,出門有汽車,我學(xué)本事干什么呢?我得入學(xué),因?yàn)閯e的女子有入大學(xué)的,我不能落后;我還想出洋呢。學(xué)校并不給我什么印象,我只記得我的高跟鞋在洋灰路上或地板上的響聲,咯噔咯噔的,怪好聽。我的宿室頂闊氣,床下堆著十來雙鞋,我永遠(yuǎn)不去整理它們,就那么堆著。屋中越亂越顯出闊氣。我打扮好了出來,象個(gè)青蛙從水中跳出,誰也想不到水底下有泥。我的眉須畫半點(diǎn)多鐘,哪有工夫去收拾屋子呢?趕到下雨的天,鞋上沾了點(diǎn)泥,我才去訪那好清潔的同學(xué),把泥留在她的屋里。她們都不敢惹我。入學(xué)不久我便被舉為學(xué)校的皇后。與我長的同樣美的都失敗了,她們沒有腦子,沒有手段;我有。在中學(xué)交的男朋友全斷絕了關(guān)系,連那個(gè)伴郎。我的身分更高了,我的閱歷更多了,我既是皇后,至少得有個(gè)皇帝作我的愛人。被我拒絕了的那些男子還有時(shí)候給我來信,都說他們常常因想我而落淚;落吧,我有什么法子呢?他們說我狠心,我何嘗狠心呢?我有我的身分,理想,與美麗。愛和生命一樣,經(jīng)驗(yàn)越多便越高明,聰明的愛是理智的,多咱愛把心迷住——我由別人的遭遇看出來——便是悲劇。我不能這么辦。作了皇后以后,我的新朋友很多很多了。我戲耍他們,嘲弄他們,他們都羊似的馴順老實(shí)。這幾乎使我絕望了,我找不到可征服的,他們永遠(yuǎn)投降,沒有一點(diǎn)戰(zhàn)斗的心思與力量。誰說男子強(qiáng)硬呢?我還沒看見一個(gè)。
我的辦法使我自傲,但是和別人的一比較,我又有點(diǎn)嫉妒:我覺得空虛。別的女同學(xué)們每每因?yàn)閼賽鄣牟ㄕ鄱鴺O傷心的哭泣,或因戀愛的成功而得意,她們有哭有笑,我沒有。在一方面呢,我自信比她們高明,在另一方面呢,我又希望我也應(yīng)表示出點(diǎn)真的感情。可是我表示不出,我只會裝假,我的一切舉動都被那個(gè)“小姐”管束著,我沒了自己。說話,我團(tuán)著舌頭;行路,我扭著身兒;笑,只有聲音。我作小姐作慣了,凡事都有一定的程式,我找不到自己在哪兒。因此,我也想熱烈一點(diǎn),愚笨一點(diǎn),也使我能真哭真笑。可是不成功。我沒有可哭的事,我有一切我所需要的;我也不會狂喜,我不是三歲的小孩兒能被一件玩藝兒哄得跳著腳兒笑。我看父母,他們的悲喜也多半是假的,只在說話中用幾個(gè)適當(dāng)?shù)淖直硎舅麄兊那楦?,并不真動感情。有錢,天下已沒有可悲的事;欲望容易滿足,也就無從狂喜;他們微笑著表示出氣度不凡與雍容大雅。可是我自己到底是個(gè)青年女郎,似乎至少也應(yīng)當(dāng)偶然愚傻一次,我太平淡無奇了。這樣,我開始和同學(xué)們搗亂了,誰叫她們有哭有笑而我沒有呢?我設(shè)法引誘她們的“朋友”,和她們爭斗,希望因失敗或成功而使我的感情運(yùn)動運(yùn)動。結(jié)果,女同學(xué)們真恨我了,而我還是覺不到什么重大的刺激。我太聰明了,開通了,一定是這樣;可是幾時(shí)我才能把心打開,覺到一點(diǎn)真的滋味呢?
我?guī)缀跤悬c(diǎn)著急了,我想我得閉上眼往水里跳一下,不再細(xì)細(xì)的思索,跳下去再說。哼,到了這個(gè)時(shí)節(jié),也不知怎么了,男子不上我的套兒了。他們跟我敷衍,不更進(jìn)一步使我嘗著真的滋味,他們怕我。我真急了,我想哭一場;可是無緣無故的怎好哭呢?女同學(xué)們的哭都是有理由的。我怎能白白的不為什么而哭呢?況且,我要是真哭起來,恐怕也得不到同情,而只招她們暗笑。我不能丟這個(gè)臉。我真想不再讀書了,不再和這群破同學(xué)們周旋了。
正在這個(gè)期間,家中已給我定了婚。我可真得細(xì)細(xì)思索一番了。我是個(gè)小姐——我開始想——小姐的將來是什么?這么一問我把許多男朋友從心中注銷了。這些男朋友都不能維持住我——小姐——所希望的將來。我的將來必須與現(xiàn)在差不多,最好是比現(xiàn)在還好上一些。家中給找的人有這個(gè)能力;我的將來,假如我愿嫁他,可很保險(xiǎn)的??墒菒勰?這可有點(diǎn)不好辦。那群破女同學(xué)在許多事上不如我,可是在愛上或者足以向我夸口;我怎能在這一點(diǎn)上輸給她們呢?假若她們知道我的婚姻是家中給定的,她們得怎樣輕看我呢?這倒真不好辦了!既無頂好的辦法,我得退一步想了:倘若有個(gè)男子,既然可以給我愛,而且對將來的保障也還下得去,雖不能十分滿意,我是不是該當(dāng)下嫁他呢?這把小姐的身分與應(yīng)有的享受犧牲了些,可是有愛足以抵補(bǔ);說到歸齊,我是位新式小姐呀。是的,可以這么辦??墒?,這么辦,怎樣對付家里呢?奮斗,對,奮斗!
我開始奮斗了,我是何等的強(qiáng)硬呢,強(qiáng)硬得使我自己可憐我自己了。家中的人也很強(qiáng)硬呀,我真沒想到他們會能這么樣。他們的態(tài)度使我懷疑我的身分了,他們一向是怕我的,為什么單在這件事上這么堅(jiān)決呢?大概他們是并沒有把我看在眼里,小事由著我,大事可得他們拿主意。這可使我真動了氣。啊,我明白了點(diǎn)什么,我并不是象我所想的那么貴重。我的太陽沒了光,忽然天昏地暗了。
怎辦呢!我既是位小姐,又是個(gè)“新”小姐,這太難安排了。我好象被圈在個(gè)夾壁墻里了,沒法兒轉(zhuǎn)身。身分地位是必要的,愛也是必要的,沒有哪樣也不行。即使我肯舍去一樣,我應(yīng)當(dāng)舍去哪個(gè)呢?我活了這么大,向來沒有著過這樣的急。我不能只為我打算,我得為“小姐”打算,我不是平常的女子。拋棄了我的身分,是對不起自己。我得勇敢,可不能裝瘋賣傻,我不能把自己放在危險(xiǎn)的地方。那些男朋友都說愛我,可是哪一個(gè)能滿足我所應(yīng)當(dāng)要的,必得要的呢?他們多數(shù)是學(xué)生,他們自己也不準(zhǔn)知道他們的將來怎樣;有一兩個(gè)怪漂亮的助教也跟我不錯(cuò),我能不能要個(gè)小小的助教?即使他們是教授,教授還不是一群窮酸?我應(yīng)當(dāng),必須,對得起自己,把自己放在最高最美麗的地點(diǎn)。
奮斗了許多日子,我自動的停戰(zhàn)了。家中給提的人家到底是合乎我的高尚的自尊的理想。除了欠著一點(diǎn)愛,別的都合適。愛,說回來,值多少錢一斤呢?我爽性不上學(xué)了,既怕同學(xué)們暗笑我,就躲開她們好了。她們有愛,愛把她們拉到泥塘里去!我才不那么傻。在家里,我很快樂,父母們對我也特別的好。我開始預(yù)備嫁衣。作好了,我偷偷的穿上看一看,戴上鉆石的戒指與胸珠,確是足以壓倒一切!我自傲幸而我機(jī)警,能見風(fēng)轉(zhuǎn)舵,使自己能成為最可羨慕的新娘子,能把一切女人壓下去。假若我只為了那點(diǎn)愛,而隨便和個(gè)窮漢結(jié)婚,頭上只戴上一束紙花,手指套上個(gè)銅圈,頭紗在地上拋著一尺多,我怎樣活著,羞也羞死了!
自然我還不能完全忘掉那個(gè)無利于實(shí)際而怪好聽的字——愛。但是沒法子再轉(zhuǎn)過這個(gè)彎兒來。我只好拿這個(gè)當(dāng)作一種犧牲,我自幼兒還沒犧牲過什么,也該挑個(gè)沒多大用處的東西扔出去了。況且要維持我的“新”還另有辦法呢,只要有錢,我的服裝,鞋襪,頭發(fā)的樣式,都足以作新女子的領(lǐng)袖。只要有錢,我可以去跳舞,交際,到最文明而熱鬧的地方去。錢使人有生趣,有身分,有實(shí)際的利益。我想象著結(jié)婚時(shí)的熱鬧與體面,婚后的娛樂與幸福,我的一生是在陽光下,永遠(yuǎn)不會有一小片黑云。我甚至于迷信了一些,覺得父母看憲書,擇婚日,都是善意的,婚儀雖是新式的,可是擇個(gè)吉日吉時(shí)也并沒什么可反對的。他們是盡其所能的使我吉利順當(dāng)。我預(yù)備了一件紅小襖,到婚期好穿在里面,以免身上太素淡了。
不能不承認(rèn)我精明,我作對了!我的丈夫是個(gè)頂有身分,頂有財(cái)產(chǎn),頂體面,而且頂有道德的人。他很精明,可是不肯自由結(jié)婚。他是少年老成,事業(yè)是新的,思想是新的,而愿意保守著舊道德。他的婚姻必須經(jīng)過父母之命,媒妁之言,他要給胡鬧的青年們立個(gè)好榜樣,要挽回整個(gè)社會道德的墮落。他是二十世紀(jì)的孔孟,我們的結(jié)婚像片在各報(bào)紙上刊出來,差不多都有一些評論,說我們倆是挽救頹風(fēng)的一對天使!我在良心上有點(diǎn)害羞了,我曾想過奮斗呢!曾經(jīng)要求過愛的自由呢!幸而我轉(zhuǎn)變的那么快,不然……
我的快樂增加了我的美麗,我覺得出全身發(fā)散著一種新的香味,我胖了一些,而更靈活,大氣,我象一只彩鳳!可是我并不專為自己的美麗而欣喜,丈夫的光榮也在我身上反映出去,到處我是最體面最有身分最被羨慕的太太。我隨便說什么都有人愛聽。在作小姐的時(shí)候,我的尊傲沒有這么足;小姐是一股清泉,太太是一座開滿了桃李的山。山是更穩(wěn)固的,更大樣的,更顯明的,更有一定的形式與色彩的。我是一座春山,丈夫是陽光,射到山坡上,我腮上的桃花向陽光發(fā)笑,那些陽光是我一個(gè)人的。
可是我也必得說出來。我的快樂是對于我的光榮的欣賞,我象一朵陽光下的花,花知道什么是快樂嗎?除了這點(diǎn)光榮,我必得說,我并沒有從心里頭感到什么可快活的。我的快活都在我見客人的時(shí)候,出門的時(shí)候,象只掛著帆,順風(fēng)而下的輕舟,在晴天碧海的中間兒。趕到我獨(dú)自坐定的時(shí)候,我覺到點(diǎn)空虛,近于悲哀。我只好不常獨(dú)自坐定,我把帆老掛起來,有陣風(fēng)兒我便出去。我必須這樣,免得萬一我有點(diǎn)不滿意的念頭。我必須使人知道我快樂,好使人家羨慕我。還有呢,我必須謹(jǐn)慎一點(diǎn),因?yàn)槲业恼煞蚴侵v道德的人,我不能得罪他而把他給我的光榮糟蹋了。我的光榮與身分值得用心看守著,可是因此我的快活有時(shí)候成為會變動的,象忽晴忽陰的天氣,冷暖不定。不過,無論怎么說吧,我必須努力向前;后悔是沒意思的,我頂好利用著風(fēng)力把我的一生光美的度過去;我一開首總算已遇到順風(fēng)了,往前走就是了。
以前的事象離我很遠(yuǎn)了,我沒想到能把它們這么快就忘掉。自從結(jié)婚那一天我仿佛忽然入了另一個(gè)世界,就象在個(gè)新地方酣睡似的,猛一睜眼,什么都是新的。及至過了相當(dāng)時(shí)期,我又逐漸的把它們想起來,一個(gè)一個(gè)的,零散的,象拾起一些散在地上的珠子。趕到我把這些珠子又串起來,它們給我一些形容不出的情感,我不能再把這串珠子掛在項(xiàng)上,拿不出手來了。是的,我的丈夫的道德使我換了一對眼睛,用我這對新眼睛看,我?guī)缀跤悬c(diǎn)后悔從前是那樣的狂放了。我納悶,為什么他——一個(gè)社會上的柱石——要娶我呢?難道他不曉得我的行為嗎?是,我知道,我的身分家庭足以配得上他,可是他不能不知道在學(xué)校里我是個(gè)浪漫皇后吧?我不肯問他,不問又難受。我并不怕他,我只是要明白明白。說真的,我不甚明白,他待我很好,可是我不甚明白他。他是個(gè)太陽,給我光明,而不使我摸到他。我在人群中,比在他面前更認(rèn)識他;人們尊敬我,因?yàn)樗麄冏鹁此?及至我倆坐在一處,沒人提醒我或他的身分,我覺得很渺茫。在報(bào)紙上我常見到他的姓名,這個(gè)姓名最可愛;坐在他面前,我有時(shí)候忘了他是誰。他很客氣,有禮貌,每每使我想到他是我的教師或什么保護(hù)人,而不是我的丈夫。在這種時(shí)節(jié),似有一小片黑云掩住了太陽。
陽光要是常被掩住,春天也可以很陰慘。久而久之,我的快活的熱度低降下來。是的,我得到了光榮,身分,丈夫;丈夫,我怎能只要個(gè)丈夫呢?我不是應(yīng)當(dāng)要個(gè)男子么?一個(gè)男子,哪怕是個(gè)頂粗莽的,打我罵我的男子呢,能把我壓碎了,吻死的男子呢!我的丈夫只是個(gè)丈夫,他衣冠齊楚,談吐風(fēng)雅,是個(gè)最體面的楊四郎,或任何戲臺上的穿繡袍的角色。他的行止言談都是戲文兒。我這是一輩子的事呀!可是我不能馬上改變態(tài)度,“太太”的地位是不好意思隨便扔棄了的。不扔棄了吧,我又覺得空虛,生命是多么不易安排的東西呢!當(dāng)我回到母家,大家是那么恭維我,我簡直張不開口說什么。他們?yōu)槲因湴粒也荒鼙且话褱I一把象個(gè)受氣的媳婦訴委屈,自己泄氣。在娘家的時(shí)候我是小姐,現(xiàn)在我是姑奶奶,作小姐的時(shí)候我厲害,作姑奶奶的更得撐起架子。我母親待我象個(gè)客人,我張不開口說什么。在我丈夫的家里呢,我更不能向誰說什么,我不能和女仆們談心,我是太太。我什么也別說了,說出去只招人笑話;我的苦處須自己負(fù)著。是呀,我滿可以冒險(xiǎn)去把愛找到,但是我怎么對我母家與我的丈夫呢?我并不為他們生活著,可是我所有的光榮是他們給我的,因?yàn)樗麄兘o我光榮,我當(dāng)初才服從他們,現(xiàn)在再反悔似乎不大合適吧?只有一條路給我留著呢,好好的作太太,不要想別的了。這是永遠(yuǎn)有陽光的一條路。
人到底是肉作的。我年輕,我美,我閑在,我應(yīng)當(dāng)把自己放在血肉的濃艷的香膩的旋風(fēng)里,不能呆呆對著鏡子,看著自己消滅在冰天雪地里。我應(yīng)當(dāng)從各方面豐富自己,我不是個(gè)尼姑。這么一想我管不了許多了。況且我若是能小心一點(diǎn)呢——我是有聰明的——或者一切都能得到,而出不了毛病。丈夫給我支持著身分,我自己再找到他所不能給我的,我便是個(gè)十全的女子了,這一輩子總算值得!小姐,太太,浪漫,享受,都是我的,都應(yīng)當(dāng)是我的;我不再遲疑了,再遲疑便對不起自己。我不害怕,我這是種冒險(xiǎn),犧牲;我怕什么呢?即使出了毛病,也是我吃虧,把我的身分降低,與父母丈夫都無關(guān)。自然,我不甘心丟失了身分,但是事情還沒作,怎見得結(jié)果必定是壞的呢?精明而至于過慮便是愚蠢。饑鷹是不擇食的。
我的海上又飄著花瓣了,點(diǎn)點(diǎn)星星暗示著遠(yuǎn)地的春光。象一只早春的蝴蝶,我顧盼著,尋求著,一些渺茫而又確定的花朵。這使我又想到作學(xué)生的時(shí)候的自由,愿意重述那種種小風(fēng)流勾當(dāng)。可是這次我更熱烈一些,我已經(jīng)在別方面成功,只缺這一樣完成我的幸福。這必須得到,不準(zhǔn)再落個(gè)空。我明白了點(diǎn)肉體需要什么,希望大量的增加,把一朵花完全打開,即使是個(gè)雹子也好,假如不能再細(xì)膩溫柔一些,一朵花在暗中謝了是最可憐的。同時(shí)呢,我的身分也使我這次的尋求異于往日的,我須找到個(gè)地位比我的丈夫還高的,要快活便得登峰造極,我的愛須在水晶的宮殿里,花兒都是珊瑚。私事兒要作得最光榮,因?yàn)槲也皇瞧匠H恕?/p>
我預(yù)料著這不是什么難事,果然不是什么難事,我有眼光。一個(gè)粗莽的,俊美的,象團(tuán)炸藥樣的貴人,被我捉住。他要我的一切,他要把我炸碎而后再收拾好,以便重新炸碎。我所缺乏的,一次就全補(bǔ)上了;可是我還需要第二次。我真哭真笑了,他野得象只老虎,使我不能安靜。我必須全身顫動著,不論是跟他玩耍,還是與他爭鬧,我有時(shí)候完全把自己忘掉,完全焚燒在烈火里,然后我清醒過來,回味著創(chuàng)痛的甜美,象老兵談戰(zhàn)那樣。他能一下子把我擲在天外,一下子又拉回我來貼著他的身。我暈在愛里,迷忽的在生命與死亡之間,夢似的看見全世界都是紅花。我這才明白了什么是愛,愛是肉體的,野蠻的,力的,生死之間的。
這個(gè)實(shí)在的,可捉摸的愛,使我甚至于敢公開的向我的丈夫挑戰(zhàn)了。我知道他的眼睛是尖的,我不怕,在他鼻子底下漂漂亮亮的走出去,去會我的愛人。我感謝他給我的身分,可是我不能不自己找到他所不能給的。我希望點(diǎn)吵鬧,把生命更弄得火熾一些;我確是快樂得有點(diǎn)發(fā)瘋了。奇怪,奇怪,他一聲也不出。他仿佛暗示給我——“你作對了!”多么奇怪呢!他是講道德的人呀!他這個(gè)辦法減少了好多我的熱烈;不吵不鬧是多么沒趣味呢!不久我就明白了,他升了官,那個(gè)貴人的力量。我明白了,他有道德,而缺乏最高的地位,正象我有身分而缺乏戀愛。因?yàn)槲覍ψ约旱某鋵?shí),而同時(shí)也充實(shí)了他,他不便言語。我的心反倒涼了,我沒希望這個(gè),簡直沒想到過這個(gè)。啊,我明白了,怨不得他這么有道德而娶我這個(gè)“皇后”呢,他早就有計(jì)劃!我軟倒在地上,這個(gè)真?zhèn)宋业男?,我原來是個(gè)傀儡。我想脫身也不行了,我本打算偷偷的玩一會兒,敢情我得長期的伺候兩個(gè)男子了。是呀,假如我愿意,我多有些男朋友豈不是可喜的事。我可不能聽從別人的指揮。不能象娼妓似的那么干,丈夫應(yīng)當(dāng)養(yǎng)著妻子,使妻子快樂;不應(yīng)當(dāng)利用妻子獲得利祿——這不成體統(tǒng),不是官派兒!
我可是想不出好辦法來。設(shè)若我去質(zhì)問丈夫,他滿可以說,“我待你不錯(cuò),你也得幫助我?!痹偌绷?,他簡直可以說,“干嗎當(dāng)初嫁給我呢?”我辯論不過他。我斷絕了那個(gè)貴人吧,也不行,貴人是我所喜愛的,我不能因要和丈夫賭氣而把我的快樂打斷。況且我即使冷淡了他,他很可以找上前來,向我索要他對我丈夫的恩惠的報(bào)酬。我已落在陷坑里了。我只好閉著眼混吧。好在呢,我的身分在外表上還是那么高貴,身體上呢,也得到滿意的娛樂,算了吧。我只是不滿意我的丈夫,他太小看我,把我當(dāng)作個(gè)禮物送出去,我可是想不出辦法懲治他。這點(diǎn)不滿意,繼而一想,可也許能給我更大的自由。我這么想了:他既是仗著我滿足他的志愿,而我又沒向他反抗,大概他也得明白以后我的行動是自由的了,他不能再管束我。這無論怎說,是公平的吧。好了,我沒法懲治他,也不便懲治他了,我自由行動就是了。焉知我自由行動的結(jié)果不叫他再高升一步呢!我笑了,這倒是個(gè)辦法,我又在晴美的陽光中生活著了。
沒看見過榕樹,可是見過榕樹的圖。若是那個(gè)圖是正確的,我想我現(xiàn)在就是株榕樹,每一個(gè)枝兒都能生根,變成另一株樹,而不和老本完全分離開。我是位太太,可是我有許多的枝干,在別處生了根,我自己成了個(gè)愛之林。我的丈夫有時(shí)候到外面去演講,提倡道德,我也坐在臺上;他講他的道德,我想我的計(jì)劃。我覺得這非常的有趣。社會上都知道我的浪漫,可是這并不妨礙他們管我的丈夫叫作道德家。他們尊敬我的丈夫,同時(shí)也羨慕我,只要有身分與金錢,干什么也是好的;世界上沒有什么對不對,我看出來了。
老舍四世同堂小說讀書筆記7
老舍的著作——《老張的哲學(xué)》很讓人玩味。開篇就是一句話清楚而又糊涂的話:老張的哲學(xué)是“錢本位而三位一體”的。“錢本位”很清楚,一個(gè)字:錢。但“三位一體”是哪三位呢?讀完全書后明白了,那“三位”無論是回,耶,佛;兵,學(xué),商;還是官話,奉天話,山東話……,歸結(jié)一個(gè)字還是:錢。我甚至想,老張本人怎么不姓“錢”呢。
有一點(diǎn)必須承認(rèn),老張雖然在職業(yè)上身兼數(shù)職,生活上三妻四妾,但是對待自己的人生哲學(xué)上,那是忠貞不二,堅(jiān)定“錢本位而三位一體”的哲學(xué)思想不動搖。時(shí)時(shí)記心間,處處落實(shí)處!葛朗臺跟他比,要汗顏,原來不如老張會算賬,會節(jié)儉;阿凡提中的巴依老爺跟他比,要自愧不如,原來不如老張會剝削,會賺錢。將來,當(dāng)我想說某人“葛朗臺”時(shí),我應(yīng)該改口稱為“老張”,這樣更親切,更真實(shí)。
老張是成功的,雖然老張是民國時(shí)期人物,但即便是放到現(xiàn)在,他依然是成功的典范。有錢才是硬道理。一切向錢看。有錢能使鬼推磨,有錢能使磨推鬼……這么多名言警句,我看老張比我們現(xiàn)代人領(lǐng)悟得更深刻。應(yīng)該說,老張是走在時(shí)代的前列?,F(xiàn)在的社會節(jié)奏太快了,以至大家沒空關(guān)心成功的過程,而只有時(shí)間看成功的結(jié)果。而結(jié)果就是一個(gè)字:錢。
老張很快樂,我甚至可以感受到當(dāng)錢落入他口袋時(shí),他那種心花怒放的喜悅和莫大的成就感、滿足感。真是快樂啊!可是,除此以外,老張作為人的其它快樂還有嗎?老張有婚姻,但是沒有愛情;有家庭,但是沒有天倫之樂;有學(xué)生,但沒有一個(gè)學(xué)生肯尊敬地向他行個(gè)禮……更可悲的是,老張是錢的主人,可“錢”卻管著他。為了省錢,多遠(yuǎn)的路他都可以不乘車而長途步行;口干舌燥卻不愿買一杯水,而只喝河水;他甚至讓自己餓肚子,更別說他不曾讓老婆吃過一頓好飯。而當(dāng)他被迫捐了一筆款之后,他甚至記下了“恥辱”二字,仿佛是出賣了最好的朋友。 等等,不一而足。這樣算來,老張的日子過得很痛苦。于是,我看到的更多的是悲哀,無盡的悲哀。
在那樣的社會里,李靜、龍鳳、王德、李應(yīng)等等注定是悲哀的,因?yàn)?,他們處在社會的最底層?/p>
然而,老張的悲哀也并不是他一個(gè)人的悲哀,就如同老張的哲學(xué)并不是他一個(gè)人的哲學(xué)。還有藍(lán)小山、南飛生等,而當(dāng)時(shí)的社會卻正是由這樣一群君子似的小人主宰著,我能不說這是社會的悲哀嗎?
這樣的悲哀,又有誰能來拯救呢?所謂的宗教救不了,所謂的自治會救不了,所謂的教育救不了,所謂的政府救不了,所謂的大善人也救不了……我想,趙四倒是能救得了。
老舍四世同堂小說讀書筆記8
祥子終于買上了車,可妻子虎妞卻去世了,無奈他又買了車子幫補(bǔ)。這時(shí),他所愛的小福子也上吊自盡了。于是,做一流車夫的信心被不愉快的婚姻生活破滅,自虎妞去世后,祥子對擁有一輛自己的車已經(jīng)死去了信心。于是,當(dāng)日積極上進(jìn)的祥子變得苦悶消沉,當(dāng)日比提高的大志早已消失得無影無蹤。自甘墮落的他后由與夏姨太太發(fā)生了關(guān)系,染上了性病。從此祥子變了,染上了搶生意、抽煙、酗酒、賭博。是因?yàn)樯眢w懶了,力氣大不如從前,所以不拉車了,干些零活兒。后來竟為了六十塊錢出賣了阮明的命!
從此,他喪失了對生活的任何企求和信心,從上進(jìn)好強(qiáng)淪為自甘墮落的敗類,原來正直善良的祥子被生活的磨盤輾的粉碎。
正實(shí)的心就如玻璃,是經(jīng)不起磨打的。破碎了,就很難再回復(fù)原來的樣子。就算重新黏好,在原來平滑的面上也多少會增加破裂的痕跡。在社會的糟蹋和折磨下,再正的心也總會多一絲罪惡。骯臟的社會風(fēng)氣將毫無保留地將人性最丑陋的一面揭開!
老舍四世同堂小說讀書筆記9
在泛讀老舍先生的作品的時(shí)候,月牙兒給我的印象就格外的深??赡苁且?yàn)槊鑼懙氖桥缘纳畎桑@篇文章讓我覺得格外難受。
月牙兒,似乎在生活中忽隱忽現(xiàn)。那一鉤月牙兒,有時(shí)候清涼,有時(shí)又有一點(diǎn)朦朧的安詳。但那一點(diǎn)點(diǎn)美好,連影子都看不到。更多的時(shí)候是像一條冰一樣扎在天上,藍(lán)瑩瑩的光,沒有希望。這月牙兒就像主人公的生存環(huán)境一樣不給人希望,但她稱它為好朋友。生活中每一次變動都令她有一段時(shí)間的不安,身邊沒有始終陪伴的物件,抬頭就看到月牙兒,只有它老是戳在那兒。
在巨大的生存壓力之下,母女倆,在那個(gè)似乎只能靠男人生存下去的年代掙扎。沒有男人天就塌了。那個(gè)社會就是這樣的。爸爸去世時(shí)這樣,新爸爸離去后更是這樣,最后母女倆先后為娼等于還是靠男人才得以活下去的。在那個(gè)年代,女人天生就是男人的附屬品,是男人的玩物,沒男人就沒女人。這讓我這個(gè)生活在現(xiàn)在的人看得心里很難受,尤其是主人公已經(jīng)上過學(xué)了但是又改變了什么呢,在那種黑暗之下知識又算得了什么呢。
在一層一層的生存壓力之下,母愛變得那么的渺小。為了活下去,媽媽可以拋棄女兒,即使可能這一輩子再也不見面。為了活下去,母女倆在抱頭痛哭之后連一句哄騙式的安慰都沒有。其實(shí)不是母愛不強(qiáng)大,生活太殘酷了。之前媽媽在洗牛皮似的臭襪子的時(shí)候還不讓主人公插手,在新爸爸剛剛離去的時(shí)候還是堅(jiān)持讓主人公去念書——她希望念書可以改變女兒的命運(yùn),可是結(jié)果呢?!生活啊生活,強(qiáng)勢得連這樣兩個(gè)弱女子都不肯放過。都是沒有辦法的辦法,不是沒有母愛,是只有這樣才能活下去。
不是沒有努力。在上學(xué)的時(shí)候開始攢點(diǎn)心錢用來以后“逃跑”,被好心的校長收留后給學(xué)生們做活掙一點(diǎn)錢,可那點(diǎn)錢能做什么呢。后來也做女招待,但是做不來。不是沒享受過美好時(shí)光。新爸爸沒走之前,有吃有喝有學(xué)上;甚至后來迷醉在春天里,也算是過得相當(dāng)滋潤——或許也應(yīng)該感謝這個(gè)春天?因?yàn)樗莻€(gè)小磁人的出現(xiàn),讓主人公最后還是走進(jìn)了那一直躲著的黑影里,走到了可以活下去的路上。
老舍先生的文筆總是很干凈,但卻讓人感受到無盡的絕望。或許那個(gè)年代就是這樣讓人絕望。可貴的是老舍先生拿捏得很到位,就寫到那個(gè)不多不少的關(guān)卡,生生把人放到文所營造出的環(huán)境中,讓人跟著主人公走,看到她看到的一切,感受到她的感受。揭露出舊社會婦女生活的舉步維艱。
用月牙兒這一事物來作為文章的題目,可以在閱讀之前,引發(fā)人們的無限遐想,月亮,在中國歷史上就是常常被文人墨客用來抒發(fā)感情的老朋友,明月幾時(shí)有,把酒問青天;舉杯邀明月,對影成三人;我只將心向明月,奈何明月照溝渠.等等數(shù)不勝數(shù).閱讀之前,總是想象著,這是一篇怎樣的關(guān)于月亮的文章呢?讀過之后,受教之余,又覺得月牙兒這名真是恰到好處,月亮總是以圓為美好象征的,花好月圓嘛.但是這月牙兒,卻是殘缺的,就像主人公殘缺的生命,缺憾的生活,破碎的感情。又加上月本有的清冷氛圍,烘托出一種寂寞孤苦無依無靠的飄零之感。牙兒,又有嬌小可憐之義,象征著主人公卑微的生命,可憐可愛。這些意味疊加起來, 月牙兒這題目真的是畫龍點(diǎn)睛之筆.
老舍先生的文功底可謂一絕,句的斟酌,意蘊(yùn)的表達(dá),氛圍的營造等等無一處不在體現(xiàn)著, 流暢的篇章,京味兒的語言,生動形象,平添了幾分親切之感,都說老舍先生是位語言大師,讀他的文章,不僅能夠在思想上得到啟發(fā),更可以在他的里行間感受中華語言的魅力。
對于月牙兒這篇文章的任何贊頌都是多余。因?yàn)樗褪悄敲赐昝赖挠≡诹思埳?,每次看的時(shí)候就又回到文中走一遭。讓人能有這種感受的文章,我找不出什么詞匯去贊頌它。只是每讀一遍就多一層感觸,從文中感到文應(yīng)該有的力量。月牙兒就像是老舍先生寫的那樣,帶著點(diǎn)寒氣的一鉤淺金,讓讀的人有寒冷的感覺。
老舍四世同堂小說讀書筆記9篇(老舍的小說四世同堂)相關(guān)文章: